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W nowej odsłonie 

Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku we 
współpracy z Państwowym Liceum Sztuk Plastycznych im. Artura Grottgera w Su-
praślu, zorganizowała konkurs na projekt okładki siódmego numeru nieregularnika 
„Epea. Pismo literackie”. Było to pierwsze tego typu przedsięwzięcie w kilkuletniej 
historii pisma. Pozwoliło nam jeszcze bardziej otworzyć się na młodych, pełnych 
pasji, kreatywnych twórców. – Wyłonienie zwycięskiego projektu okazało się nie lada 
wyzwaniem i wywołało gorącą dyskusję wśród członków redakcji. Ostatecznie wybrali-
śmy pracę Katarzyny Dardy – niezwykle interesującą, przemyślaną, pełną symboli, ale 
nieprzytłaczającą – mówi Justyna Sawczuk, redaktor naczelna nieregularnika „Epea. 
Pismo literackie”. 

Choć wedle pierwotnego planu w piśmie „Epea” miały ukazać się jedynie prace 
zwycięzcy, redakcja postanowiła wykorzystać projekty innych uczestników konkur-
su. Na łamach tego numeru swoje prace prezentują także: Hanna Adamska, Zuzanna 
Januszko, Ewa Barbara Maksimowicz, Róża Wiktoria Jaroszewicz, Matteo Vivona, 
Amelia Cwalińska, Katarzyna Błachowska, Monika Łabędzka, Zuzanna Maciejew-
ska i Dominika Biała. A my mamy nadzieję, że to dopiero początek naszej współpracy  
z młodymi artystami z Liceum Sztuk Plastycznych w Supraślu.



P I E R W S Z A  S T R O N A

Szanowni Państwo 
Czas zmian – tak najogólniej określiła-
bym „miejsce”, w którym znajduje się 
obecnie nieregularnik „Epea. Pismo li-
terackie”. O ich potrzebie – uświadamia-
nej coraz wyraźniej z każdym kolejnym 
numerem – pisałam już wcześniej. To 
proces długi, żmudny, wymagający od 
nas wszystkich – czytelników i redakcji 
– przyjęcia szerszej perspektywy, goto-
wości do podjęcia dyskusji, otwartości 
na to, co nowe, przy jednoczesnym po-
szanowaniu tradycji. 

Najbardziej widoczną zmianą jest 
obecność na naszych łamach prac mło-
dych twórców – uczniów Państwowego 
Liceum Sztuk Plastycznych im. Artura 
Grottgera w Supraślu. Zależało nam na 
nadaniu pismu „Epea” wyrazistego, arty-
stycznego charakteru, stworzeniu prze-
strzeni, w której literatura współistnieje  
z innymi dziedzinami sztuki, ale też na 
włączeniu w proces powstawania niere-
gularnika kolejnego pokolenia. 

Jako pismo literackie nie możemy 
ignorować tego, co popularne i masowe, 
zwłaszcza że jest to jeden z elementów 
kształtowania gustów (nie tylko literac-
kich). Miliony ludzi na całym świecie 
sięgają m.in. po kryminały, stąd niewiel-
ki blok tekstów poświęconych kobie-
tom, tworzącym ten rodzaj literatury: 
Agathcie Christie i Joannie Chmielew-
skiej oraz rozmowa z Katarzyną Bondą, 

która w 2021 roku ponownie podbiła 
serca czytelników, tym razem kolejnymi 
tomami przygód psychologa śledczego 
Huberta Meyera. 

Rozrasta nam się dział „recenzje”, co 
cieszy tym bardziej, że od początku po-
wstania nieregularnika „Epea” dostajemy 
sygnały o zapotrzebowaniu na tego typu 
teksty. Transformację przechodzi także 
dział „dla dzieci”, gdzie obok wierszy czy 
bajek dla najmłodszych pojawiać się będą 
artykuły pisane z myślą o rodzicach. 

Przed nami jeszcze wiele do zrobie-
nia – mamy tego świadomość. Obraliśmy 
nowy kurs i liczymy, że będzie Państwu  
z nami po drodze. 

  Justyna Sawczuk
  redaktor naczelna 
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ROZMOWA
  4  /  Kryminał – rzecz o sekretach duszy –  

z Katarzyną Bondą, polską Królową 
Kryminałów, rozmawia Katarzyna Droga

KULTURA
  8  /  Katarzyna Droga / Tajemnicza  

historia Agathy Christie
12  / Katarzyna Droga / Rodzimy urok  

kryminału. Rzecz o książkach Joanny  
Chmielewskiej

POEZJA
16  / Jerzy Binkowski / Wuja – boli mnie  

krzyż; Ballada trofimowska; Zaduszki –  
Underground; 

20  / Marek Górynowicz / wyspa Nadzieja;  na 
mokro (Praga); stacja Hołówki Duże

22  / ks. Kamil Dąbrowski  / Połysiał świat; 
Myszy; Pokora; *** (Męczeństwo nie 
zawsze musi być czerwone jak barszcz)

24  / Janina Osewska / Ogród; Schody
25  / Hubert Czarnocki / *** (Nie ustawałeś  

w płonięciu)
26  / Marcin Stachelski / Resurrectio
27  / Maria Gładyszewska / Przedświt
28  / Regina Kantarska-Koper / *** (gdy tylko  

poczuję zapach skoszonej trawy);  
*** (rankiem w środku lata nagle  
zapachniało jesienią)

29  / Edyta Ślączka Poskrobko / Jesienny  
spacer; Szanta 

30  / Katarzyna Dominik / Czas migrujący
31  / Ryszard „Sidor” Sidorkiewicz / Most  

na rzece Kraj

32  / Paweł Gorszewski / Akademik;  
Powietrze

34  / Barbara Noworolska / Białystok 1970;  
Łomża

35  / Małgorzata Dobkowska / I NIC;  
MOTYL; ROZTERKI PIGMALIONA; 
SALAMANDRA; OBECNOŚĆ;  
ISTOT(NOŚĆ) 

36  / Irena Świerżyńska / W drodze za chlebem;  
Z poezją…

PROZA
38  / Norbert Grzegorz Kościesza / Baba  

Wanda
44  / Aleksandra Tarnowska / Bez towarzystwa
48  / Barbara Gorzawska / Inny początek

DLA DZIECI
54 / Tomasz Filipowicz / Z tatą na książki
57  / Agnieszka Bohdan / Pani Ziemia  

i brudne wróżki
ROZMOWA 

60  / Poszukiwania zaangażowane – z Jędrzejem 
Morawieckim rozmawia Justyna Sawczuk

REPORTAŻ
64  / Zofia Piłasiewicz / Bug

KULTURA
72  / Anna Jaszczuk, ks. Kamil Dąbrowski /  

„Podlasianie nie gęsi, swój język mają”, 
czyli Miś Mieczysław i podlaska gwara

75  / Joanna Grzelczyk / Edukacja poprzez  
komiks

79  / Grzegorz Kowalski / Ludzkie – nieludzkie, 
czyli czego możemy się dowiedzieć  
w bibliotece solaryjskiej
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85  / Dominik Sołowiej / Dramat i odrodzenie, 
czyli jak stworzyć fascynującą opowieść

88  / Regina Kantarska-Koper / Kilka uwag  
o zmianach znaczenia słów i nadgorliwości

ROZMOWA
90  / Uwielbiam czuć „tę moc” – z Rafałem  

Salmanowiczem, gitarzystą i założycielem  
grupy Hope On, rozmawia Eligiusz  
Buczyński

KULTURA
93  /  Walentyna Szwed / „Piórem  

Smaszcza się namaszcza” – jubileusz  
siedemdziesięciolecia białostockiego  
krytyka

WSPOMNIENIE
96  / Andrzej Zdanowicz / Kolejne kartki  

pozostaną puste… – wspomnienie  
o Andrzeju Salnikowie

98  / Eligiusz Buczyński / Łódeczki na ocenie –  
wspomnienie o Janie Leończuku

ROZMOWA
100  / „Goniec Kresowy” – tradycja w nowej  

odsłonie – z Rafałem Cierniakiem, prezesem  
Towarzystwa Przyjaciół Grodna i Wilna  
rozmawia Łukasz Zabielski

RECENZJA
104  / Dorota Sokołowska / Wiersze potrzebne  

jak codzienna kromka chleba [Regina 
Kantarska-Koper, Wiersze codzienne]

106  / Ewa Szarkowska / Blask ukrytego  
[Krzysztof Czyżewski, Żegaryszki 2 i inne]

109  / Piotr Janicki / Oczarowana małpami  
rzeczywistość [Dariusz Adamowski,  
Skrawki]

111  / Ewa Szarkowska / Wszystkie kolory Lonika  
[Małgorzata Czyńska, Nie opuszczam rąk.  
Rozmowa z Leonem Tarasewiczem]

114  / Piotr Janicki / Płonąłem ciekawością.  
Wrażenia niemłodego goja [Beniamin R., 
 „Płonęli gniewem”. Autobiografia młodego  
Żyda]

116  / Leonarda Szubzda / Stonoga; Wiktor 
Szwed / Na deszcz wyszły parasole;  
Juliusz Szczęsny Batura / Antek Mocny  
i tabliczki rongorongo; Tomasz Samojlik 
/ Tom 22. Taniec żurawi, Tom 23. Wszę-
dzie dobrze, ale w puszczy najlepiej; Edyta 
Ślączka Poskrobko / Rozmawiałam  
z drzewem; Barbara Noworolska / Łąki 
zielone; Wojciech Kass / Ręka pisząca; 
Krystyna Lenkowska / Balkon; Logos. 
Antologia polsko-hiszpańska /  
red. Katarina Lavmel; Krzysztof Mich 
/ Śladami; Malika Tomkiel / Biel kości; 
Victoria Mas / Bal szalonych kobiet;  
Katarzyna Droga / Nigdy się nie bałam. 
Jak polskie lekarki pisały historię medycyny;   
Białostoccy mistrzowie sztuk pięknych na 
falach eteru. Reportaże Polskiego  
Radia Białystok; Grzegorz i Tomasz  
Kłosowscy / Biebrza; Historia  
Białegostoku
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Kasiu, mówisz czasem, że masz 
wschodnią duszę. Jesteś stąd, z Pod-
lasia, chociaż już długo mieszkasz  
w Warszawie. Jak ta wschodnia du-
sza odzywa się w tobie – pisarce? 
Pierwsze co mi się nasuwa, to du-

chowość i liryzm. Tak, także w twardych 
kryminałach, choćby rozgrywały się na 
industrialnym Śląsku czy na wietrznym 
Pomorzu. Podlasie niezaprzeczalnie jest 
terenem magicznym. Pod względem 
natury, religijności, wierzeń wszelakich, 
także zabobonów. A przez to, że znajdu-
je się na krańcu kraju, oddalone od cy-
klonu zdarzeń, żyje się tam wolniej i jest 
zdecydowanie mniejsza anonimowość. 
Pochodzę z rejonu, gdzie ekumenizm był 
czymś tak naturalnym jak pory roku. To 
nie tylko tolerancja wobec inności, lecz 
stykanie się i mieszanie się darów, jakie 
niosą te religie oraz kultury. Czasami lu-
dzie mówią mi komplementy, że czytając 
moje książki przenoszą się w inną krainę, 
zaś ilość wątków, postaci i wydarzeń, któ-

re wichrują się ze sobą zanim opowieść 
dobiegnie końca przywodzi im na myśl 
ikony. To dla mnie największy zaszczyt, 
ponieważ ikony pisane są pod natchnie-
niem. I też powstały, by prości, niepi-
śmienni ludzie mogli słuchać historii. To 
nie są obrazy, to są opowiedziane histo-
rie. Sądzę, że wychowując się na skraju 
lasu, w takim miejscu jakim jest Podla-
sie, człowiek nie ma wyjścia i pielęgnuje 
swoją wyobraźnię, rozwija ją, a z wiekiem 
coraz bardziej docenia, rozumiejąc, że to 
nie moja zasługa, że te książki powstają, 
ale tego fundamentu, który został mi po-
darowany przez przodków. 

Nasze tereny pojawiają się w two-
ich książkach. Kawał historii  
w Okularniku, teraz, w nowej książ-
ce Balwierz, akcja dzieje się w Na-
rwi. Czy sądzisz, że miejsce, w któ-
rym się wyrosło wpływa na sposób 
pisania, wyobraźnię twórczą? Pi-
sałabyś inaczej, gdybyś była z Tatr 
albo z Pomorza?
Tego nie wiem na pewno, ale sądzę, 

że byłabym mniej zainteresowana gene-
zą zła, a bardziej akcją. Co nie znaczy, że 

akcja i szybki montaż wydarzeń mnie nie 
interesuje – z biegiem lat nauczyłam się, 
czym tak naprawdę winien być porządny 
kryminał. Natomiast fakt, że pochodzę  
z Podlasia z pewnością sprawia, że łatwiej 
jest mi się wczuć w położenie drugiego 
człowieka, to jest chyba kwestia więk-
szej empatii, nie tyle współodczuwania, 
co postawienia się w pozycji bohatera 
– wejścia w jego buty. Kiedy mieszkasz  
w aglomeracji, jesteś bezpieczny i nikt 
raczej nie zagląda ci do okien. Znam 
ludzi z Warszawy, Nowego Jorku czy 
Paryża, którzy nie znają swoich sąsia-
dów kilka pięter wyżej, choć ci ludzie 
mieszkają obok siebie całe lata. To się 
nie uda w Hajnówce, a nawet w Bia-
łymstoku. W Narwi w ogóle jest wyklu-
czone. Stąd te połączenia, niewidoczne 
nitki są dla mnie najbardziej inspirujące.  
A kiedy wychowujesz się w takim cia-
snym klimacie, szybko uczysz się, że 
ludzie mają swoje tajemnice, kłamią, 
fałszują rzeczywistość, zwykle w szczyt-
nych celach, by chronić dobre imię wła-
sne albo rodziny… Ale nie potrzebujesz 
szkoleń FBI, taktyk przesłuchań, poli-
grafów czy innych technik, by odczyty-

Kryminał – rzecz o sekretach duszy 
Po co czytamy książki o zbrodniach, co z nas wydobywają, ile  

w nich psychologii? Czy pisarka z Podlasia różni się od twórców z innych 

stron? Z Katarzyną Bondą, polską Królową Kryminałów, która urodziła się 

w Białymstoku, a dorastała w Hajnówce, rozmawia Katarzyna Droga
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wać matactwa ludzi. A o tym są przecież 
wszystkie kryminały. Może zaryzykowa-
łabym, że o tym – o sekretach ludzkiej 
duszy – są wszystkie doskonałe książki, 
które poruszają nasze serca.

Wychowałaś się w Hajnówce, ale 
chciałaś uniknąć typowego życia 
kobiet z podlaskiego miasteczka. 
Wyjechałaś do Warszawy, poszłaś 
zupełnie inną ścieżką. Jak patrzysz 
na to z perspektywy czasu? 
Nie chciałam być kobietą pod butem 

mężczyzny, który mówi ci, co masz ro-
bić, jak się ubierać, jak się zachowywać, 
mówić itd. To były trochę inne czasy. Od 
zawsze byłam wolnym duchem, buntow-

niczką. Moi rodzice bardzo się o mnie  
z tego powodu bali. Martwili się, że spotka 
mnie jakiś los ofiary z „997”, bo przecież  
w głowie im się nie mieściło, że ich grzecz-
na dziewczynka może żyć jak chce, cho-
ciaż od dziecka mnie na takie właśnie 
życie przygotowywali. Od piątego roku 
życia grałam na fortepianie, bo to był 
kontakt z wysoką kulturą, jeździłam na 
koncerty do filharmonii w całym kraju,  
a w tym czasie moje koleżanki nie wyś- 
ciubiły nosa poza swoje miasteczko. 
Mama zawsze mówiła: lepiej sobie poczy-
taj, nie musisz umieć gotować, tego mo-
żesz się zawsze nauczyć... Więc czytałam, 
rozmawiałam z tatą o polityce i harcie du-
cha, grałam z nim w szachy, jeździłam na 

ryby i rozkładałam zegarki albo robiliśmy 
pudełka z intarsji, co było dla mnie kator-
gą, ale nauczyło, że precyzja w pracy jest 
najważniejsza. W życiu za to precyzja nie 
jest konieczna i jedyne co trzeba, to nie 
bać się. Nigdy. Kiedy sobie teraz – jako 
matka 14-letniej córki – pomyślę, że po-
zawalali mi jeździć na koncerty rockowe, 
pod namiot, w góry, a nawet do Chin ko-
leją transsyberyjską (nie było komórek, 
nie wszędzie były budki telefoniczne, listy 
szły miesiąc) to włos mi się na głowie jeży, 
a jednocześnie serce rozpuszcza, że tak 
bardzo mi ufali. Wiedzieli, że wrócę cała 
i zdrowa. Wiedzieli, że mam łeb na kar-
ku, nie wpadnę w kłopoty, nie podejmę 
błędnych decyzji. Mogli mnie przecież 

© Anna Zofia Powierża
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zamknąć w domu, pozwalać chodzić na 
zabawy do remizy strażackiej albo na de-
chy pod dąb (takie były wtedy rozrywki) 
i zachęcać, bym szukała sobie męża, bo 
chcą szybko zostać dziadkami. A oni, no 
cóż, chowali mnie tak, jakby przygoto-
wywali wojownika. Więc pewnego dnia 
ogłosiłam, że idę walczyć o siebie. Wiem, 
że oboje byli ze mnie dumni, bo nigdy 
nie oczekiwali, że spełnię ich marzenia 
o zwykłym, normalnym życiu. Pragnę-
li, bym zdobywała świat, bym cieszyła 
się swoim życiem i robiła to, co kocham. 
Najprawdopodobniej to właśnie było ich 
marzeniem, ale oboje byli dziećmi drugiej 
wojny światowej, ich młodość przebiegała 
w komunie. Nie mieli siły podskoczyć wy-
żej. Ja mogłam. To, kim dzisiaj jestem za-
wdzięczam ich hartowi ducha. Co wcale 
nie oznacza, że było różowo i idyllicznie. 
Jak się ma taką córkę i tradycyjną wielką 
rodzinę (patriarchalną!!!) to ciężko wy-
jaśnić dziadkom, ciotkom i wujkom na 
Podlasiu, dlaczego tak źle ją wychowali, że 
na przykład nie ma wciąż męża. A potem 
jeszcze nieślubne dziecko (olaboga!)

Balwierz. Jak ta historia przyszła 
do ciebie? Wiem, że inspiracją 
twoich książek są historie praw-
dziwe, które wyłapujesz z rzeczy-
wistości, badasz, adaptujesz do 
książki. A jak było tym razem? 
Pewien znajomy, nie mogę podać 

profesji, by go nie ujawnić, opowiedział 
mi w ramach anegdoty o zjawisku flebo-
tomii, które we współczesnym świecie 
rodzice stosowali na swoim dziecku, by 
sprawić, by było grzeczne. Któregoś dnia 
ich synek tego zabiegu nie przeżył. Kur-
tyna. Czy przeszłabyś obojętnie obok 
takiej „anegdoty”? Byłam wstrząśnię-
ta. Natychmiast zabrałam się do pracy.  
I, żeby było jasne, to się nie działo na 
Podlasiu. Wybrałam ten teren tylko i wy-

łącznie ze względu na obecność lasów.  
I z sentymentu. 

Pisanie, jak mówisz, to praca i pro-
ces. Dokumentacja, badania, my-
ślenie, potem dopiero zapis. Któ-
ry etap jest dla ciebie kluczowy? 
Czemu nie mówisz o natchnieniu 
i talencie? 
Teraz już nawet nie przygotowuję się 

tak wnikliwie jak kiedyś. Teraz się bawię. 
Zaczynam pisać, biedzę się nad pierw-
szymi scenami, a jak już zaskoczy to sta-
ram się tylko nadążyć nad bohaterami. 
Nigdy nie wiem, dokąd zaprowadzi mnie 
fabuła. Miałam już różne etapy procesu 
twórczego. To cudowny zawód, moż-
na nieustannie się odradzać i wszystko 
cię zaskakuje, zapewne sama to dobrze 
wiesz, ale warto o tym mówić, by ludzie 
pisali. Jak najwięcej. A dlaczego nie mó-
wię o talencie i natchnieniu? Talentu nie 
mam, ale mam jakiś rodzaj daru, który 
pozwala mi z daleka zobaczyć historię 

i zanurzyć się w niej. Jaki jest efekt? Za 
każdym razem inny. Nie przejmuję się. 
Ale to nie jest poważne pisanie. To moje 
życie. Tak się oczyszczam, odradzam, 
znikam, powstaję i lubię to. To jedyna 
rzecz, której by mi brakowało na od-
osobnieniu czy w pustelni. 

„W każdej powieści poszukuję 
uniwersalnej prawdy, archetypów, 
pokazuję ludzki los”. Uważasz, 
że zbrodnia jaskrawiej pokazuje 
prawdę o człowieku? Czy tylko 
o niektórych ludziach? Morder-
stwa są właściwie rzadkością w co-
dzienności człowieka czy małych 
miasteczek...
Kryminały, bo w takich robię, to tyl-

ko baśnie, mity, historyjki, które mają nas 
relaksować, ale i prowokować do myśle-
nia. Nie rozumowego, nie racjonalnego, 
lecz wydobywać z podświadomości na-
sze lęki, strachy, bóle, traumy. Człowiek 
w naturalny sposób stara się wszystko 

R O Z M O W A

H. Adamska / PLSP w Supraślu 
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schować, ukryć, uładzić. A to nie zawsze 
wychodzi mu na dobre. Pamiętam, kie-
dyś rozmawiałam z matką, której córka 
popełniła samobójstwo. Powiedziałam 
jej, że uważam, iż nie mamy wpływu na 
innych, nawet jeśli jesteśmy rodzicami, 
czasami powinniśmy pozwolić dzieciom 
decydować, nawet gdy ich ścieżka wyda-
je się niebezpieczna lub kończy się trage-
dią. Rozwścieczyłam ją, zapałała nagłym 
gniewem i wykrzyczała: „Jak śmiesz od-
bierać mi moją rozpacz!”. To odpowiada 
dobitnie na twoje pytanie. Czasami nie 
chcemy wychodzić z naszego bagna, 
za bardzo się już do niego przyzwycza-
iliśmy, brak nam sił i po prostu lubimy 
cierpienie. Kryminał w jakiś magiczny 
sposób może wskazać drogę, a ponieważ 
nieczęsto stykamy się tak naprawdę ze 
zbrodnią, totalną niegodziwością, ła-
twiej nam sobie poradzić z małymi dia-
bełkami, które się na nas czają w naszych 
małych życiach. 

Jak myślisz, dlaczego ludzie tak 
lubią kryminały, historie przepeł-

nione złem, zbrodnią? Bo przecież 
nie dlatego, żeby dowiedzieć się 
kto zabił. Przynajmniej nie tylko 
dlatego. Czego tam szukamy? 
Rozrywki, odpoczynku, odkupienia 

win lub wybaczenia i odzyskania wiary  
w dobro. W tej kolejności. 

Jak to jest z powieścią kryminal-
ną, jest czy jej nie ma? Bo jeśli 
za utwór kryminalny uznamy 
„powieść mającą za przedmiot 
zbrodnię i ściganie jej sprawców” 
(Barańczak), to śmiało możemy 
wskazać kryminały Szekspira, 
Dostojewskiego, a i Król Edyp by 
się załapał. Z drugiej strony intu-
icyjnie wyodrębniamy nurt kry-
minalny w literaturze…
Kiedyś pisałam powieści kryminal-

ne i tam było wszystko: wielki temat 
społeczny, głębokie osadzenie w terenie, 
wydarzenia mrożące krew w żyłach, hu-
mor, morał i happy end (nawet, jeśli zło 
było naprawdę złe, to szubrawiec został 
ujawniony, niekoniecznie ukarany). Te-

raz mam zabawę, by skupić się na samej 
zagadce. To jest kryminał. Książka do 
dentysty, do pociągu, na leżak. Taka, jaką 
czytasz z jeden dzień i dobrze się bawisz. 
Nie uważam, by Szekspir pisał krymina-
ły. Siła ciężkości jest na kondycji ludz-
kiej, humanizmie, a nie na intrydze, na 
tym, by czytelnik wszedł w buty śledcze-
go. Choć każdy autor powieści kryminal-
nych/kryminałów się nim inspiruje. Tak 
jak Biblią, Mitologią, Dostojewskim, czy 
grecką tragedią. 

Królowa Kryminału właściwie 
nie pisze kryminałów, lecz... po-
wieści psychologiczne. Do tego 
potrzebny ci był profiler, detek-
tyw-psycholog? Czy rzecz tkwi  
w czymś innym?
Wszystkie powieści kryminalne są 

powieściami psychologicznymi. Pyta-
nie ile tej psychologii jest, jak obliczanie 
cukru w cukrze. Bo może być to wersja 
wytrawna. Ja na przykład do tiramisu 
cukru nie dodaję wcale, a moi goście je 
uwielbiają.

R O Z M O W A

KATARZYNA BONDA 

– najpopularniejsza autorka powieści 
kryminalnych w Polsce. Jest autorką se-
rii kryminalnej z Hubertem Meyerem 
(Sprawa Niny Frank, Tylko martwi nie 
kłamią, Florystka, Nikt nie musi wiedzieć, 
Klatka dla niewinnych, Balwierz), tetra-
logii z profilerką Saszą Załuską (Pochła-
niacz, Okularnik, Lampiony i Czerwony 
Pająk), a także powieści kryminalnych 
inspirowanych prawdziwymi zdarze-
niami Miłość leczy rany i Miłość czyni 
dobrym. Ma w dorobku również doku-
menty kryminalne: Polskie morderczy-
nie oraz Zbrodnia niedoskonała i Motyw 
ukryty napisane wspólnie z Bogdanem 

Lachem. Książki Katarzyny Bondy 
sprzedały się w Polsce w nakładzie 
przekraczającym dwa i pół miliona eg-
zemplarzy. Są wydawane w 16 krajach. 
Prawa do edycji zagranicznych zakupi-
ły największe wydawnictwa na świecie, 
m.in. Hodder & Stoughton i Random 
House. Na podstawie Lampionów po-
wstał serial Żywioły Saszy emitowany 
przez stację TVN. Prawa do adaptacji 
książki dokumentalnej Polskie morder-
czynie zakupiła Nordic Entertainment 
Group – serial fabularny będzie emito-
wany w Viaplay. 

(źródło: www.katarzynabonda.pl)
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Katarzyna Droga

Tajemnicza historia Agathy Christie

Klimat angielskiej, wiej-
skiej posiadłości (może być także pleba-
nia, Orient Express albo statek na Nilu). 
Doborowe towarzystwo dam i dżentel-
menów, eleganckie stroje i wnętrza. Za 
chwilę wydarzy się zbrodnia, najpewniej 
za sprawą trucizny, ale sztylet zatopiony 
w głowie lub celne strzały będą jak naj-
bardziej na miejscu. Tak, bo jesteśmy 
w świecie powieści Agathy Christie. 
Czytelnik został zaproszony do intelek-
tualnej uczty: rozwiązania zagadki „kto 
zabił”. Szukamy w nastrojowym otocze-
niu i z pomocą pana Poirot… lub miss 
Marple. Wyjaśnienie zwykle zaskakuje  
i kolejne pokolenia dają się wciągać w za-
sadzkę tego pisarstwa. 12 stycznia 2022 
roku minie 46 lat od śmierci Agathy 
Christie, a jej książki wciąż są czytane, 
filmowane i uznawane za klasykę ga-
tunku, ona sama za królową kryminału  
w skali światowej. Nic dziwnego: napi-
sała ponad 90 powieści, nowel i sztuk 
teatralnych. Przetłumaczono je na 45 
języków, a liczba egzemplarzy sprzeda-
nych książek przekroczyła dwa miliardy. 
Według UNESCO twórczość Christie 
zajmuje trzecie miejsce w rankingu po-
pularności światowych lektur: po Biblii 

i dziełach Szekspira. Przedsiębiorstwo 
„Agatha Christie Ltd” to obecnie silna 
marka wydawnicza – prowadzi ją pra-
wnuk pisarki James Prichard. 

A zaczęło się w aptece

Kiedy wybuchła pierwsza wojna 
światowa Agatha Miller miała 24 lata. 
Młoda kobieta, która właściwie dopiero 
szukała swojej drogi życiowej, nawet nie 
śniła, że zwiąże życie z pisaniem powie-
ści kryminalnych. Nie mogła też przewi-
dzieć, że jej biografia będzie pełna dale-
kich podróży, a wielką pasją okaże się… 
archeologia. 

Urodziła się w Ashfield w Torquay  
w hrabstwie Devon, w typowej wikto-
riańskiej rodzinie, w której szanowany 
ojciec gra w krykieta w klubie dżentel-
menów, a mama jest damą, wydaje przy-
jęcia, ale też panuje nad domem. Jako 
dziewczyna z dobrej rodziny, wychowy-
wana była do zamążpójścia. Liczne ciot-
ki wpajały jej do głowy prawdy z gatunku 
pamiętaj, że... „panna musi być zwiewna, 
delikatna i wrażliwa”, „w podróż nakładaj 
ładną bieliznę, bo zawsze może zdarzyć 
się wypadek”. Czy panna może pisać kry-
minały? Nie przyszłoby to ciotkom do 
głowy. Pewnie samej Agacie także nie, 
przynajmniej nie w sensie zarobkowym, 
gdyby nie zakład z siostrą. Zaczytywały 

się z Madge w przygodach Sherlocka 
Holmesa i Arsena Lupina. Pewnego wie-
czoru założyły się, która napisze lepsze 
opowiadanie kryminalne i od tej pory 
myśl kiełkowała w głowie Agathy, panny 
małomównej, kochającej liczby i mate-
matykę, bo każde zadanie to inspirujący 
problem do rozwiązania. 

Nadszedł rok 1914 i wielka wojna 
zmieniła wszystko. Przede wszystkim 
Agatha Miller została Agathą Christie, 
bo w grudniu wyszła za mąż za oficera 
lotnictwa Archibalda. Czasy wojenne, 
więc szybki ślub i pożegnanie, bo Archie 
wyjechał na wojnę, a Agatha podjęła 
ochotniczą pracę pielęgniarki w szpita-
lu i w aptece. Tu zafascynowały ją maści  
i mikstury, do tego stopnia, że posta-
nowiła zostać farmaceutką. Jodoform  
i chlorek wapnia, płyny do przemywania 
ran, maści i czopki z masła kakaowego –  
stawała się mistrzynią laboratorium,  
a rodzina życzyła sobie czasem, by Aggie 
jadała w piwnicy, bo cuchnie po pracy. 
Ale trucizny inspirują: taka kurara, któ-
rą zatruwano strzały, bo zabija tylko, gdy 
dostanie się do krwiobiegu... Arszenik, 
ten działa błyskawicznie! Po godzinach, 
kiedy siedziała sama w aptece na dyżu-
rze, wspomniała dawny zakład i zaczę-
ła pisać kryminał. Pośród aptecznych 
półek młoda farmaceutka wymyślała 
fabułę pierwszej książki: stara angielska 
siedziba Style, goście, tajemnicza śmierć 
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właścicielki. W aptece zrodził się pedan-
tyczny detektyw z wąsikiem, Hercules 
Poirot. W Devon akurat gościli belgijscy 
uchodźcy i oni zainspirowali młodą pa-
nią Christie do stworzenia niepozornego 
Belga z wąsikiem, obdarzonego wielką 
siłą dedukcji. W domu temat zbrodni 
nie znikał, bo babcia Agathy, dama z lek- 
ką manią prześladowczą, kazała sobie 
czytać kronikę kryminalną: wszystko 
o przestępstwach w okolicy. Jadała tyl-
ko gotowane jajka, bo do takiego dania 
służba nie może dodać trucizny. Babcia 
miała też przenikliwy umysł i znała się 
na ludziach, dlatego ona właśnie stanie 
się pierwowzorem panny Marple. To 
w przyszłości. Na razie swoją pierwszą 
powieść Agatha Christie, zatytułowała 
Tajemnicza historia w Styles i postanowi-
ła spróbować wydać. Odrzuciło ją pięć 
wydawnictw. Wysłała ją w końcu do lon-
dyńskiego Bodley Head i… zapomniała 

o niej zupełnie, bo z wojny wrócił mąż  
i zaczęło się zwyczajne życie młodej ro-
dziny, trapionej problemami finansowy-
mi. Przyszła na świat córka Rosalind. 
Trzeba było zająć się domem. Agatha 
wzięła się z zapałem za gotowanie, ale 
pisanie i mieszanie trucizn wychodziło 
jej znacznie lepiej: nie potrafiła przyrzą-
dzić nic poza marynowanymi śledziami.  
W wirze spraw i wydatków telegram: Bo-
dley Head chce wydać jej książkę! An-
gielska pani domu, która nad dziecięcym 
wózkiem w parku knuje kryminalne in-
trygi, nagle dostała propozycję publika-
cji powieści i opowiadań w „The Evening 
News”. I 500 funtów! Mimo że pierwszą 
umowę podpisała niekorzystną dla sie-
bie, rynek podchwycił jej książki i wkrót-
ce państwo Christie stanęli na nogi, za-
kupili automobil i zaczęli rozglądać się 
za domem. Archie uparł się, by kupić 
willę w Scotswood, blisko najlepszego 

pola golfowego. Wybrał budynek drogi, 
wystawny i ze strumykiem w ogrodzie, 
niestety obarczony klątwą: poprzed-
nich mieszkańców dotykały dramaty, 
bankructwa i rozstania. Któż by wierzył  
w klątwy! Nadali domostwu nazwę Sty-
les na cześć pierwszej powieści Christie. 
A jednak złej mocy starych domów lepiej 
nie lekceważyć. 

Zagadka Agathy 

Kariera pisarska Agathy Christie 
zaczęła rozwijać się, do tego stopnia, że 
uznała pisanie kryminałów za swój za-
wód. I nic więcej, żadne natchnienia czy 
wielka proza. Zmywając naczynia obmy-
ślała fabuły, zaszywała się z maszyną do 
pisania w głębokich zakamarkach domu, 
a wydawcy tylko czekali na następne po-
zycje. Umowy podpisywała teraz bardzo 
korzystne, ale w życiu prywatnym ukła-
dało się gorzej. W roku 1926 posypało 
się wszystko: zmarła matka, brat popadł 
w narkotyki, wydawca odrzucił książkę, 
a Archibald Christie zażądał rozwodu, 
bo pokochał inną kobietę. I wtedy nagle 
Agatha Christie znikła. W pewien gru-
dniowy wieczór ucałowała Rosalind, po 
czym wsiadła do swojego samochodu  
i słuch po niej zaginął. Policja znalazła 
tylko porzucony wóz – morrisa cowleya 
na skraju wyrobiska kredy. Pisarki ani 
śladu. Szukała jej cała Anglia, nazwisko 
widniało na pierwszych stronach gazet. 
Co się stało? Wypadek? Mąż ją zabił? 
Popełniła samobójstwo? A może to taki 
chwyt reklamowy, bo teraz już wszyscy 
kupią jej najnowszą książkę? O pomoc 
poproszono samego Conana Doyle’a, 
twórcę Sherlocka Holmesa… Ale pisar-
ka znalazła się wśród gości hotelu w Har-
rogate, gdzie zameldowała się pod nazwi-
skiem kochanki męża. Wersja oficjalna, 
jaką przyjęto, tłumaczy zdarzenie utratą 

E. B. Maksimowicz / PLSP w Supraślu 
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pamięci na skutek załamania nerwowe-
go. Jej tajemnicą pozostanie, jak dotarła 
do hotelu i co zdarzyło się naprawdę. 
Niczego nie wyjaśniała, a incydent rze-
czywiście rozsławił ją jeszcze bardziej  
i okazał się znakomita promocją. 

Agatha Christie – rozwódka, roz-
goryczona i osamotniona nie narzekała 
przynajmniej na brak pieniędzy. Kupiła 
sobie nowy dom w Londynie i wyruszyła 

w wymarzoną podróż na Bliski Wschód. 
Sama, luksusowym Orient Ekspressem, 
jakby z nadzieją na nowe życie. Słusznie –  
w Egipcie poznała Maxa Mallowana, 
przystojnego archeologa, który potrafił 
ją przekonać do małżeństwa, mimo że 
był sporo młodszy, był katolikiem, ona 
wyrosła w rodzinie anglikańskiej i nie 
chciała już wychodzić za mąż. Zmienił 
dla niej wyznanie, nie ustępował, po-

nawiał oświadczyny i 11 września 1930 
roku, w Edynburgu, w tajemnicy przed 
mediami zakochani wzięli ślub. Od razu 
ruszyli na wykopaliska. Życie Agathy 
Mallowan zaczęło przypominać baśń 
z tysiąca i jednej nocy: buszowała po 
gwarnych targowiskach arabskich miast, 
pomagała przy znaleziskach, gdzie za-
słynęła z nowatorskich pomysłów; do 
czyszczenia figurek używała swojego 

kremu do twarzy i cienkiego drutu do 
robótek. Miejsca inspirowały ją do ksią-
żek, bywało też odwrotnie: kiedy pisa-
ła Śmierć lorda Edgware, ekipa znalazła 
kościotrupa – dostał imię nieszczęsne-
go lorda. Po powrocie do Anglii, kupili  
z Maxem piękny dom Shefield Tarase. 
Tu po raz pierwszy urządziła sobie gabi-
net: własny pokój z biurkiem, pianinem  
i „fotelem leniwcem”. Tu będą powsta-

wać następne powieści, które świat czyta 
z zapartym tchem. Co w nich takiego?

Nie myśli, lecz pomysły!

Być może kluczem popularności 
książek Agathy Christie było to, że nie 
uważała się za pisarkę, raczej za rze-
mieślniczkę, która dostarcza ludziom 
rozrywki. Nie siliła się na filozofię i głę-
bokie prawdy, raczej obmyślała precy-
zyjną intrygę i fabułę tak, by czytelnika 
zaskoczyć, ale i wciągnąć w rozwiązanie 
zagadki. Konstruowała powieści, które 
rozgrywały się w nastrojowym miejscu, 
pełnym tajemnic (zamek, willa, pociąg). 
Było to miejsce zbrodni, z klimatem i… 
zamknięte, odcinające od świata grupę 
ludzi, którzy automatycznie tworzy-
li krąg podejrzanych. Kto zabił – wła-
ścicielkę willi czy młodą milionerkę? 
Czytelnik ma ochotę sam rozwiązać tę 
zagadkę, więc pisarka podrzuca mu pod-
powiedzi, zwodzi, prowadzi, a kiedy już 
wydaje się, że rozwiązanie jest blisko, 
bezlitośnie rujnuje teorię nowym dowo-
dem, niepodważalnym alibi. W jednym  
z wywiadów powiedziała: „Może w mo-
ich kryminałach nie ma głębokich myśli, 
ale jest dużo dramatycznych i przewrot-
nych pomysłów”. I niezapomniane po-
stacie: detektyw Poirot, bystra, przeni-
kliwa panna Marple. Oboje niepozorni, 
dużo lepsi w sztuce śledztwa od wykwa-
lifikowanej policji. To oni demaskują 
mordercę i wtedy okazuje się, że od po-
czątku istniały poszlaki, wskazujące na tę 
postać. Czytelnicy z chęcią podchwycili 
grę, wydaje się, że sama pisarka też nieźle 
się bawiła... Lata trzydzieste zaowocowa-
ły siedemnastoma powieściami Agathy 
Christie, w tym tak lubianymi jak: Śmierć 
Lorda Edgware’a, Morderstwo w Orient 
Expresie, Śmierć na Nilu. Spokój rodziny 
zburzyła II wojna światowa. Max Mallo-

K U L T U R A
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wan wyruszył na front – tu ciekawostka: 
był oficerem łącznikowym przy Polskim 
Zespole Myśliwskim. Agatha powróciła 
do pracy w szpitalu i aptece, zaciekawio-
na zmianami, jakie zaszły w farmakologii 
przez dwie dekady. W tym czasie napisa-
ła Kurtynę, książkę, którą kazała zamknąć 
w sejfie z zakazem publikacji póki żyje, 
zapewne dlatego, że w Kurtynie umiera 
Hercules Poirot. Jak twierdzi – trochę 
już miała go dość. Zakończenie drugiej 
wojny światowej przyniosło pani Chri-
stie radość i łzy. Zginął jej zięć, musia-
ła okazać wielkie wsparcie córce. Mąż 
szczęśliwie wrócił i otrzymał od królowej 
szlachecki tytuł. Od tej pory przysługi-
wał pisarce tytuł Lady Agathy Mallowan. 
Za to nazwisko Agathy Christie stało 
się marką znaną na całym świecie, a ona 
swoistą ambasadorką Wielkiej Brytanii. 
W swoich książkach rozsławiała angiel-
ską kulturę, mentalność i obyczaje nie 
gorzej niż wielki as dziewiętnastowiecz-
nego realizmu Karol Dickens. Doceniła 
to królowa Elżbieta II, która pewnego 
dnia zaprosiła Lady Mallowan na zwy-
czajową herbatkę o siedemnastej. Agatha 
napisała w autobiografii, że było to jed-
no z najbardziej ekscytujących zdarzeń  
w jej życiu, porównywalne może z pierw-
szą jazdą samochodem. Bo ta ułożona, 
angielska paniusia w żakiecie, którą cały 
świat uważał za spokojną i surową, uwiel-

biała prowadzić auto, surfować na falach 
oceanu, a za młodu tańczyła na balach do 
białego rana. Do końca życia lubiła po-
dróżować. W całkiem zacnym wieku na-
dal wyjeżdżała z mężem na archeologicz-
ne wyprawy do Afryki, wiele lat spędzili 
na wykopaliskach. Byli szczęśliwą parą, 
chociaż plotki głosiły, że sir Mallowan ro-
mansował z archeolożką Barbarą Parker,  
z którą zresztą wziął ślub po śmierci żony. 

Być może pisarka przymykała na to oko, 
bo nie zniosłaby drugiego rozwodu. Byli 
z Maxem razem do końca, do smutnej 
chwili w styczniu 1976 roku, kiedy świat 
pożegnał Agathę Christie. Mistrzyni kry-
minału pozostawiła swoim wielbicielom 
takie przesłanie: „Kocham życie. Czasa-
mi byłam dziko, desperacko, gorzko nie-
szczęśliwa, ale jestem całkowicie pewna, 
że wielką sprawą jest po prostu żyć.” 

K U L T U R A

– pisarka, redaktorka, dziennikarka. 
Autorka powieści biograficznych i sag 
rodzinnych związanych z Białostoc-
czyzną. Współpracuje dziennikarsko  
z magazynami „Sens” i „Twój Styl”. Jest 
absolwentką filologii polskiej Uniwersy-

tetu Warszawskiego. Podlasianka z uro-
dzenia (ur. w 1965 roku w Zambrowie)  
i z wyboru: po dwudziestu latach życia  
w stolicy powróciła do rodzinnego 
domu nad Narwią, gdzie mieszka i pra-
cuje nad kolejnymi książkami. 

KATARZYNA DROGA

E. B. Maksimowicz / PLSP w Supraślu 
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Katarzyna Droga

Rodzimy urok kryminału.  
Rzecz o książkach Joanny Chmielewskiej

Wszystko nas tu może 
spotkać: krokodyl z kraju Karoliny, szaj-
ka bez końca, studnie przodków… Re-
zolutne kobiety, pomysłowi mężczyźni  
i perfidni przestępcy. Wyścigi konne,  
szukanie bursztynów, żeglowanie, dia-
menty ukryte w księgach. Aż trudno 
uwierzyć, że jesteśmy w szarej peerelow-
skiej rzeczywistości. A jesteśmy, bo ta au-
torka pisała w tych czasach i o tych cza-
sach. Każdy kto czytał wie, kto nie czytał, 
ten jest „ślepa komenda”. Mam wyjaśnić? 
„Już się rozpędziłam!”… tak napisałaby 
Joanna Chmielewska. Ja wyjaśniam...

Zbrodnia za rogiem

Wydała ponad 6 milionów egzem-
plarzy książek w Polsce. Jeszcze więcej –  
bo koło ośmiu – w Rosji, gdzie jest ulu-
bioną pisarką zagraniczną, podobnie jak 
w Czechach. Jej popularność w ojczyź-
nie dowodzi, że można być prorokiem 
we własnym kraju. Jak tego dokonać? 
Joannie Chmielewskiej, najbardziej po-
czytnej w Polsce autorce kryminałów, 

udało się to bez zamierzonej strategii wy-
dawniczej. Po prostu humorem i pomy-
słami trafiła w dobry czas i zapotrzebo-
wanie czytelników. Działała intuicyjnie, 
od serca, zgodnie ze swoją żywiołową 
osobowością i własnym spojrzeniem 
na świat. Wywiady, których udzieliła  
i autobiografie, które napisała wskazują, 
że była spójna ze swoim powieściowym 
światem, a główne bohaterki – zwłaszcza 
Joannę, narratorkę wielu z nich – two-
rzyła na własne podobieństwo. Użyczała 
im swoich ciętych i ironicznych powie-
dzonek, stanowczej i dociekliwej natury, 
samodzielności, a nawet codziennych 
zmagań i dylematów. Na przykład: całe 
życie miała skłonność do nadwagi i wal-
czyła z apetytem, po to by nie jeść dese-
rów zaczęła palić... Raczej atrakcyjna, za 
swój slaby punkt uważała włosy: słabe, 
trudne do ułożenia, nie do pokazania 
światu bez specjalnych zabiegów. Takie 
motywy pojawiają się w jej książkach: 
Joanna w Całym zdaniu nieboszczyka 
nakłada perukę, by wyjść z domu i od 
tego zaczyna się niezły galimatias… Bo-
haterki zmagają się z dietą, rzucaniem 
palenia, z uwagami mamusi, jak wszyst-
kie kobiety świata. Za to właśnie czytel-
niczki kochają Chmielewską. Bliskość  
z odbiorcą i wspólny świat za oknem jest 

z pewnością jednym z kluczy popular-
ności pisarki. Wszystko dzieje się niemal 
za rogiem, w miejscach, które znamy  
z codzienności lub z wakacji i w dodatku 
kobiecie prawie takiej samej jak my. Roz-
wiązywanie z nią zagadek kryminalnych 
sprawia frajdę. A zaradność i odwaga  
w działaniu pozwalają mieć nadzieję, że 
zawsze można coś wykombinować. Na-
wet w lochu pod zamkiem damy sobie 
radę. Jak wieczna i niepoprawna opty-
mistka Chmielewska, która właściwie 
nazywała się całkiem inaczej.

Prywatnie: Irenka Becker

Joanna Chmielewska to pseudonim 
literacki, który sobie obrała decydując 
się na karierę pisarską. Urodziła się jako 
Irena Barbara Becker w roku 1932. Oj-
ciec był dyrektorem banku, matka kobie-
tą zdecydowaną i raczej umiejącą stawiać 
na swoim. Wojnę Beckerowie przetrwali 
w Grójcu. W autobiografii Chmielew-
ska pisze: „pochodziłam z domu silnych 
kobiet” i sama wyraźnie nie odstaje od 
rodu po kądzieli: kiedy rodzice chcą, 
by studiowała medycynę, ona wybiera 
architekturę. W czasach stalinowskich 
niełatwo zdać na taki kierunek, ale tu 
pomaga jej szczerość i pomysłowość. Te-
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mat pracy dotyczy koniecznych zmian 
technologicznych: „Mechanizacja pracy 
jako czynnik podniesienia stopy życio-
wej”. Irka napisała, co myślała, zwłasz-
cza, że znakomicie orientowała się  
w rzeczywistych potrzebach mechani-

zacji pracy. O planie sześcioletnim jako 
jedyna z kandydatów nie wspomniała 
słowem, z prostego powodu: nic o nim 
nie wiedziała… Na szczęście światłe 
umysły w komisji zapragnęły, by tak 
oryginalna dziewczyna studiowała. I tak 

Irena Kuhn została studentką architek-
tury Politechniki Warszawskiej. Kuhn, 
bo była już wówczas mężatką, wyszła 
za mąż jako osoba osiemnastoletnia,  
a i macierzyństwo nie dało na siebie dłu-
go czekać. Oprócz architektury fascyno-
wała ją archeologia. Obie pasje przydały 
się w pisaniu, które zdominowało jej 
zawodowe życie, chociaż pozornie ani 
archeologia ani architektura nie mają nic 
wspólnego z tworzeniem kryminałów. 
W zawodzie architekta pracowała ponad 
dekadę. W tym czasie urodziła drugiego 
syna. Związek silnej kobiety z tak samo 
silnym mężczyzną okazał się mieszanką 
wybuchową, ale trwał póki była miłość. 
Kiedy mąż po jedenastu latach całkiem 
dobrego małżeństwa, zakochał się w in-
nej kobiecie, nastąpił huczny rozwód, 
najpierw gorycz, potem poczucie wol-
ności. Została z dwoma synami, Jerzym 
i Robertem. Nie była z pewnością matką 
nadopiekuńczą. Przyznała, że śniadanie 
zrobiła chłopcom tylko raz w życiu, sami 
musieli zadbać o to, by coś zjeść. O pra-
nie, ubranie i zakupy też. Ona – pomijając 
naturę – po prostu nie miała na to czasu. 
Biegła do pracy, potem siedziała do świ-
tu nad deską kreślarską. Aż przyszły lata 
sześćdziesiąte. Teraz ona się zakochała. 
Zaczęło się od tajemniczego telefonu  
i męskiego głosu w słuchawce. Mężczy-
zna dzwonił, a jej w głowie powstawały 
pomysły, jakie to tajemnice może ukry-
wać. Powstała z tego pierwsza książ-
ka pt. Klin. Podpisała się jako Joanna 
Chmielewska, imię wzięła z bierzmo-
wania, nazwisko ciotecznej prabab-
ki i tak już zostało. Klin stał się cezurą  
w jej życiu. Zrozumiała, że chce i potrafi 
pisać, i to będzie robić. Wkrótce okaza-
ło się, że musi dokonać wyboru. Pani 
architekt Irka Kuhn czy pisarka Joanna 
Chmielewska? Postawiła na pisarkę. Był 
rok 1970.

Z. Januszko / PLSP w Supraślu 



epea       nr 2/2021 (7)   14

Mistrzyni pomysłów

Długie lata mieszkała w dwupokojo-
wym bloku na Powiślu, dopiero pod ko-
niec XX wieku przeniosła się do domu 
pod Warszawą. Była więc świadkiem 
swojej epoki, przemiany obserwowała  
w stolicy. Polska na przełomie lat sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych nie na-
leżała do krajów ani wesołych, ani bo-
gatych. Joanna Chmielewska jednakże  
z powodzeniem zmieniała je w wyobraź-
ni ludzi w teren przygód i emocji. Przy-
jęto uznawać ją za autorkę kryminałów. 
Większość jej książek oparta jest o intry-
gę związaną z przestępstwem, bywa to 
morderstwo, przemyt, próba dobrania 
się do ukrytych w starych domach skar-
bów. Jest zagadka, jest motyw, narzędzie 
zbrodni, dowody, wreszcie sprawca.  
A jednak nie są to zupełnie klasyczne 
kryminały. Choćby dlatego, że przy każ-
dym można się naprawdę uśmiać. Tło 
akcji jest nie tylko tłem, ma znaczenie  
i buduje nastrój: czy chodzi o bursztyny 
i rzecz rozgrywa się w Krynicy Morskiej, 
którą Chmielewska uwielbiała i często 
odwiedzała, czy w Danii albo na mazur-
skich jeziorach. To jej miejsca i jej tema-
ty. Podobnie jak wyścigi konne, a także 
hazard – gry w ruletę czy jednorękiego 
bandytę nie były obce ani pisarce, ani 
ulubionym bohaterkom. Szalona jazda 
samochodem, Paryż, Kopenhaga, gdzie 
mieszkała jej przyjaciółka Alicja, a nawet 
daleka Libia, do której jedziemy z rodzi-
ną Chabrowiczów i ich psem Chabrem, 
bo i jak inaczej miałby się nazywać? Mogą 
być jeszcze dziewiętnastowieczne Indie  
i skradziony Buddzie diament – „pro-
szę uprzejmie”, jak napisałaby autorka. 
Nawiedzony dom, zamek w Normandii, 
przedwojenny dworek. W kilku powie-
ściach Chmielewska gra zmianą czasu 
i zestawia wiek dziewiętnasty i współ-

czesność: tak dzieje się w Najstarszej 
prawnuczce i w Barierze czasu. Przeno-
szenie się w epokach to także wdzięczny 
zabieg literacki i inspiracja do tropienia 
tajemnic. A przy tym tak wspaniale po-
kazuje, co się zmieniło, jak cudownie, że 
mamy szampon i toalety, a nie nocniki 
pod łóżkiem! A z drugiej strony – że tak 
niewiele się zmieniło... Miłość, zbrodnia, 
namiętności pozostają takie same. Smak 
przygody też, i tutaj będzie się działo, bo 
Joanna Chmielewska była mistrzynią 
pomysłów. Pytana skąd je bierze, odpo-
wiadała: „A skąd mam brać i po co? Ży-
cie dostarcza tych rzeczy i to w ilościach 
przekraczających ludzką wytrzymałość”. 
Codzienność z pewnością może być in-
spiracją, ale scenariusze wydarzeń swo-
im bohaterom pisze autorka. I potrafi 
nieźle zamieszać. Najlepszy przykład, to 
akcja jednej z bardzo lubianych powie-
ści, Całe zdanie nieboszczyka. Bohaterka 
więziona w średniowiecznym lochu, 
wykopuje sobie tunel… pilnikiem do 
paznokci. Ponurego strażnika owija so-
bie wokół małego palca w zabawnych 
dialogach. Ucieka, ale to dopiero począ-
tek perypetii. Bo bohaterkom książek 
Chmielewskiej wciąż coś się przytrafia, 
i rzeczywiście ona sama także miała ży-
ciową skłonność do niespodziewanych 
przygód. 

Zdystansowana optymistka

Książki Joanny Chmielewskiej dzie-
lą się na pisane w pierwszej osobie – tu 
zwykle bohaterką, a zarazem narratorką 
jest Joanna, alter ego pisarki, bo nie tyl-
ko imię i zawód architekta ma spójne  
z autorką, także skłonność do popadania  
w tarapaty, język pełen ironii, humor  
i filozofię dystansu wobec świata. Drugi 
nurt to powieści pisane w trzeciej oso-
bie, tradycyjną narracją przezroczystą.  

K U L T U R A

Z. Januszko / PLSP w Supraślu 
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Te mają powtarzalnych bohaterów: na 
przykład duet szalonych nastolatek Te-
reskę i Okrętkę, rodzeństwo Janeczkę  
i Pawełka z Chabrem, najmądrzejszym 
psem na świecie, siostry bliźniaczki z cy-
klu Diament. Pary oczywiście zbudowa-
ne są na zasadzie kontrastu i uzupełnień, 
i wciąż wplątują się – zwykle przypad-
kiem – w większą aferę. Główne bohater-
ki Chmielewskiej, pomijając, że zwykle 
urodziwe (czasem nieziemsko), inteli-
gentne i wygadane, mają też swoje pasje, 
które przydają się w tropieniu przestęp-
ców. Może to być genialna znajomość 
historii (przydatna, bo daty jako kod 
złoczyńców pojawiają się na tablicach re-
jestracyjnych aut), może to być niezwy-
kła pamięć, która pozwala zapamiętać 
całe zdanie nieboszczyka, czyli najcen-
niejszą z możliwych informację dla ma-
fii. Geniusz językowy. Mistrzostwo kie-
rownicy, brawurowa odwaga, a przy tym 

cięty język. Mężczyźni pozostają nieco  
w tle, chociaż – ci pozytywni – są zwykle 
operatywni i zaradni, przy tym uczciwi  
i godni kochania. No i jest zaprzyjaźnio-
na milicja! Oberwało się Chmielewskiej 
za sympatię do socjalistycznej milicji, ale 
trudno byłoby finalizować śledztwo bez 
organów ścigania. Z autobiografii wy-
nika, że pisarka miała raczej dobre do-
świadczenia z funkcjonariuszami MO, 
zwłaszcza, że kontaktowała się z pionem 
śledczym w sprawach, w których ideolo-
gia nie odgrywała większej roli. Pisała 
więc „kryminały milicyjne”, ale kilka 
książek Joanny Chmielewskiej bardziej 
przypomina sagi rodzinne niż krymina-
ły. To wspomniane: Studnie przodków, 
Najstarsza prawnuczka, Diament. Akcja 
biegnie przez kilka pokoleń i chociaż 
zwykle chodzi o rodzinny skarb – mo-
nety ukryte w ramach obrazów, klejnoty  
w tajnej komnacie, to obyczajowość 

minionych epok, klimat szlacheckiego 
dworku ujmująco przekazany na przy-
kład w pamiętniku panny Dominiki, 
stanowią wspaniały kąsek dla czytel-
ników rozkochanych w powieściach 
historycznych z nutą sensacji. W tych 
powieściach ważne są kobiety, silne 
tak jak w rodzinie pisarki, która zresztą 
używa nazwisk swoich przodków i na-
wiązuje do rodzinnej historii. Wnuczka 
zwykle jest podobna do babki, która ma 
w nosie wymagania i konwenanse epo-
ki. Czyta się o ich refleksjach, filozofii, 
strojach, potrawach i obyczajach zna-
komicie. A że czasem po drodze zdarza 
się kościotrup w zapadni pod schodami 
albo zbrodzień zaplątany w przemyt 
bursztynu, to tylko potwierdza, że je-
steśmy w tym świecie u siebie w domu. 
Na tym polega rodzimy urok prozy Jo-
anny Chmielewskiej. 

– pisarka, redaktorka, dziennikarka. Au-
torka powieści biograficznych i sag ro-
dzinnych związanych z Białostocczyzną. 
Współpracuje dziennikarsko z maga-
zynami „Sens” i „Twój Styl”. Jest absol-
wentką filologii polskiej Uniwersytetu 

Warszawskiego. Podlasianka z urodzenia  
(ur. w 1965 roku w Zambrowie) i z wybo-
ru: po dwudziestu latach życia w stolicy 
powróciła do rodzinnego domu nad Na-
rwią, gdzie mieszka i pracuje nad kolejny-
mi książkami. 

KATARZYNA DROGA

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol

K U L T U R A 
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Jerzy Binkowski

Wuja – boli mnie krzyż 
Dwunastu 
lat nie miał gdy jechał na jawie 
trzymając w pół z tylnego siedzenia 
stryja w drodze z Rzadkowa do Wielunia 
coraz bliżej Częstochowy w początku 
lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku 
aby posłuchać fanfar hymnu na odsłonięcie 
obrazu Kobiety z dwiema szramami na twarzy 

Patrzyła na uwijającego się chłopca w komży 
od Introibo ad altare Dei… poprzez przeniesienie 
mszału z prawej na lewą stronę i podanie ampułek 
oraz polanie wody po palcach stryja Suscipiat Dominus 
sacrificium de manibus tuis ad laudem et gloriam nominis sui 
ad utilitatem quoque nostram totiusque Ecclesiae suae sanctae 
po końcowe Dominus vobiscum Et cum spiritutuo Ite missa est 
a wszystko w zapachu aniołów piwonii i floksów 

Droga do Niepokalanej w Niepokalanowie na jawie 
kończyła się przed bratem Gabrielem furtianem 
który pamiętał brata Maksymiliana z brodą i w okularkach 
speca także od straży pożarnej z dzwonem na górze auta 
ale najjaskrawiej został w nozdrzach chłopca smród pokostu 
który snuł się jak dym spalonych ciał i nie pozwalał zasnąć 
a potem już nic nie pamiętał z rannego biegania po Niepokalanowie 
gdzie powinna mu się ukazać Niepokalana z dwiema koronami 
Warszawę na jawie pokonali z poczuciem cudu że przejechali 
kierując się na wschód w stronę przedwojennych Baranowicz 
jednak wcześniej dotarli do białego strzelistego kościoła Rocha 
w Białymstoku przy ulicy Lipowej stała kopulasta świątynia 
którą miał nazywać w przyszłości cerkwią świętego Mikołaja 
z białą jak biały bez brodą pop zaprosił przejezdnych do wnętrza 
ileż tam było złota a ikony rozjaśniały zmęczoną twarz chłopca 
patrzącego na inny kształt krzyża świętego i odmienne żegnanie
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Trudno opowiedzieć chłopcu jak dojechali do Białowieży 
a potem już była granica tego co polskie i tego co dalej 
gdzie zostały Baranowicze z kapitanem Kołodziejczukiem 
mężem cioci Melanii o którym nawet nie wiadomo że zginął 
w Kuropatach czy Katyniu tylko wiadomo że go nie ma 
więc chłopiec modlił się w polskim kościele w Białowieży 
za tych zamordowanych daleko i blisko na wschodzie 
aby już nigdy pycha nie była macochą nienawiści 

Jak wrócili do kościoła Matki Boskiej Anielskiej w Rzadkowie 
chłopiec nie pamiętał czy to jawa była a może sen tylko 
jedno jest pewne że dzisiaj jadąc samochodem odmawia różaniec 
a stryjowi szepcze dotąd na ucho jakby z tylnego siedzenia jawy 

– Wuja – boli mnie krzyż 
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Ballada trofimowska 
Dni człowieka są jak trawa, 
Kwitnie jak kwiat na polu; 
ledwie muśnie go wiatr, a już go nie ma, 
i miejsce, gdzie był, już go nie poznaje. 
   Ps. 106 

Jak trawy mijane w oku pędzą 
tak domy stoją skruszone 

Pani Leokadia Sieńko żona Joachima 
przechowuje w sieni papierówki kosztele i pamięć 

Gienio Sołyjan w blaskach czeremchy 
śpiewa pobożnie przy trumnach sąsiadów 

Za rowem Stasiełuk Henryk z gromadką Stasiełuków 
do roboty w polu został Wiesio – jeden z bliźniaków 

Romek Rozmysłowicz pędzi krowy piaszczystymi dróżkami 
gdzie – krzyczy odważnie – gdzie leziesz – słyszą okoliczni 

Stach Dyśko chłop samotny jak tutejsza lipa ogromna 
rozmawia z Henrykiem Kolosą o młócce starą damfą 

Olimpia Kamińszczanka gotuje mężowi szczawiową zupę 
cieszy oko biały obrus i buteleczka miodowej nalewki 

Pszczoły odziedziczył Henio po Józefie Kamińskim 
ule na basach swych skrzydeł wyśpiewują psalmy w sadzie 

I tak trwa tęsknota za domem wśród kwitnących łąk na wieki 

Trofimówka – kolonia. 
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Zaduszki – Underground 
Nie możemy na to patrzeć 
mówią umarli z cmentarza w Janowie koło Sokółki 

Mamy wielką ochotę ocenić i skorzystamy z prawa do milczenia 
mówią umarli z cmentarza w Janowie koło Sokółki 

Naszym krzykiem zdumienia pozostaje cisza jak rozpacz wielka 
mówią umarli z cmentarza w Janowie koło Sokółki 

Najważniejsze aby najważniejsze było najważniejsze 
mówią chłopi na cmentarzu w Janowie koło Sokółki 

JERZY BINKOWSKI 

– poeta, psycholog, reżyser teatral-
ny. Autor m.in. Kantaty Przemienie-
nia (2014), Totus Tuus – CałyM Twój 
(2016), Złoty ciężar snu (2018), Wiejska 
ballada (2020). 

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol
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Marek Górynowicz

wyspa Nadzieja
wyszłaś z morza
w porcelanowym porcie
na tle strzelistej bazylii
spały lawendowe koty

tamburyny
witały wędrowców
spragnieni
sączyli nagość

słońce
odmieniało uśmiech przez przypadki
w oknach
krystaliczne fale
zmywały niebiański błękit

w spakowanej walizce
kolejna podróż
i białe łódeczki z papieru

na mokro (Praga)
najpierw był przewodnik 
kilka kartek dalej 
Praga ociemniała 
zwisała z nieba
słońce grzebało się w chmurach
na dzień dobry

jestem tu przejazdem
mam swoją ławkę 
i ciepły termos 
na moście Karola

deszcz rozlał się po ulicach
w wilgotnym powietrzu
drżał pierwszy tramwaj

kilka parasoli dalej 
szukałem pustego hostelu
i skrawka suchego poranka
ze śniadaniem w cenie
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stacja Hołówki Duże
obłok
zdmuchnęłaś trzykrotnie
potem był wiatr
rozwieszony motyl
urwał się z cienia chabrów

kilka kropel dalej
deszcz odmawiał litanie
pijani dzielili kieliszek
na czworo
życie odbiło się echem

na kocich ogonkach
zagubione ścieżki
tu mruczy każda chwila
na pustym peronie
chybocze się ostatni wagon

MAREK GÓRYNOWICZ 

– rocznik 1967, urodzony w Białymstoku. 
Hybryda czasów analogowych i cyfro-
wych, zodiakalny bliźniak – są tacy, którzy 
mówią, że to wiele wyjaśnia. Z zamiłowa-
nia: podróżnik, marzyciel, czasem poeta. 
Z konieczności: pracownik, konsument, 
minimalista. Mieszka na styku miasta  
i wsi, między torami i lasem. Lubi lubić, 
czasem to wystarcza i jest OK!

fot. Mona Al-Kaber
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ks. Kamil Dąbrowski 

Połysiał świat 
połysiał świat
krzyże w oknach siwieją mrozem
kominy krztuszą się sadzą
nie będę krył
rzecz ma się nocnie

zegary zmieniają przedziały
na drugą klasę 
kawki na penicylinie
tak na wszelki wypadek
do tego straż miejska zamyka psy
za fizjologię 

na rozdrożu kapliczki
czkają nadzieją
na odwilż
w domach pod pierzyną
stawiają pasjanse ku wiośnie

a noc?
noc, ma się dobrze  

Myszy
Myszy są tutaj pobożniejsze
codziennie o poranku 
klękają przed tabernakulum.

W adwent skubią wieniec
aby nie kłuł Dzieciątka
na dzień narodzin. 

W Popielec są szare jak popiół
więc nie widać, że weszły w pokutę
ich lewa łapka, nie wie, co czyni prawa. 

W Wielkanoc żegnają się z kościołem 
by udać się na pola. 
One dokładnie wiedzą, co to znaczy:
ora et labora. 

Regularnie przychodzą na majowe
skubną co nieco i znowu do pracy,
bo zima wbrew pozorom niedaleko. 

Na Boże Ciało nie budują ołtarzy
ale dziękują Bogu przy każdym
za chleb powszedni, co spada ze stołu. 

Październik to różaniec
koraliki, które pospadały z nieba
aby odszukać pogubionych.
Wiadomo lepiej być w kościele 
niż marznąć na dworze.
Mysz wie, że Matka zawsze doda otuchy
nawet jak zrobili cię na szaro. 

„To wszystko widziałem w Majewie
małym jak myszka
ale tutaj bardziej widać Największego”.
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Pokora
Najpiękniejsza muzyka,
to czysta matematyka.
Niepewna jak teoria Einsteina.

Ósemki, ćwiartki, nieraz krzyżyki.
Hieroglify dla słonia,
a szczygieł łyka je w mig
i śpiewa lepiej niż Pavarotti. 

Pod korcem emocji schowane ciągi liczb,
które słyszysz i jesteś w niebie.

Dziękujesz za dźwięki,
a zapominasz, że to tylko owoc logiki.

Cóż jabłko zawsze było ważniejsze od jabłoni. 

***
Męczeństwo nie zawsze musi być czerwone jak barszcz.
Często jest szare niczym mysz 
i chude jak cień.
Bez mikroskopu – niezauważalne. 

Codzienne umieranie jest trudniejsze, niż to ostatnie. 

KS. KAMIL DąBROWSKI 

– kapłan Archidiecezji Białostockiej. Od-
powiedzialny za Białostocką Szkołę Nowej 
Ewangelizacji oraz Chrześcijańskie Cen-
trum Ewangelizacji w Białymstoku. Lubi 
czytać książki oraz komiksy. Miłośnik do-
brej kawy i kotów. Autor kilku książek oraz 
tomiku poezji Niedojrzałe wiersze. 

fot. archiwum Autora
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JANINA OSEWSKA 

– poetka, fotografka, animatorka życia li-
terackiego, wydawca. Opublikowała sześć 
tomów wierszy. Ostatnio Niebieska chwila 
(2017) i Jaśnienia (2020), które były no-
minowane do Ogólnopolskiej Nagrody 
Literackiej im. Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego „Orfeusz” w kategorii „Or-
feusz Mazurski” oraz otrzymały wyróż-
nienie kapituły Nagrody Literackiej im. 
ks. Jana Twardowskiego. Jej wiersze były 
tłumaczone na wiele języków obcych,  
a wiersz pt. Kobieta w sukience zapinanej 
z tyłu na guziki doczekał się przekładów 
na piętnaście. Publikowała w polskich pi-
smach literackich oraz w USA, Australii, 
na Litwie, Ukrainie, w Turcji, Mongolii, 
Czechach, Libanie, Indiach, Serbii, na Wę-
grzech. Nagradzana w USA (2004, 2005), 

Irlandii (2015), Libanie (2019), Indiach 
(2019), Argentynie (2020, 2021), Turcji 
(2021). Otrzymała nagrodę Ministra Kul-
tury, Dziedzictwa Narodowego i Sportu 
(2020), Marszałka Województwa Pod-
laskiego (2020) oraz tytuł Ambasadora 
Augustowa (2021).
Prowadzi Kawiarenkę Literacką i towa-
rzyszący jej Konkurs Jednego Wiersza 
(KJW). Założyła Fundację Słowo i Ob-
raz, której jest prezesem. Należy do Sto-
warzyszenia Pisarzy Polskich, Stowarzy-
szenia Academia Europaea Sarbieviana, 
The World Academy of Art and Culture 
i jest członkiem honorowym Maison Na-
aman pour la Culture w Libanie. Urodziła 
się i mieszka w Augustowie.

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol

Janina Osewska 

Ogród
Kiedy miałam osiem miesięcy,
zabrałaś mnie, babciu, do ogrodu.
Uczyłaś rozróżniania przez dotyk 
igieł jałowców i tui, które uwalniały swoją woń 
za każdym poruszeniem.
Nie wiedziałam, co to jest zapach i jak 
wciągać go w nozdrza.
Patrzyłam jak to robisz i zapamiętywałam.
Kiedy chciałam zjeść owoce cisu,
odwracałaś moją uwagę ku ziemi, 
gdzie mogłam ćwiczyć się w zrywaniu 
trawy i stokrotek.
Dziwiła mnie nieodwracalność moich dokonań 
i mnogość płatków, które spadały jak nieznane mi gwiazdy.
Wtedy po raz pierwszy wypowiedziałam słowo „kwiaty”,
wskazując na stokrotki.

Schody
Kiedy zaczęłam chodzić, 
nauczyłaś mnie wspinaczki po schodach.
Pokonywałam stopień za stopniem,
a ty mówiłaś: brawo, idź dalej, dasz radę,
ćwicz się w podążaniu za marzeniami.
Trudniej było schodzić tyłem 
jak rak, którego jeszcze nie poznałam.

Z każdego stopnia widać było coś innego: 
radio, okno, kota śpiącego na parapecie, 
zegar, obraz, lampę, fotel, stół. 
Jeszcze nie nazywam tego, co widzę – ale rozróżniam. 
Nie wolno mi tylko oglądać się za siebie, bo to grozi 
upadkiem.
Nie wiem, co to jest upadek.
Mówisz, że ma wiele znaczeń.



epea       nr 2/2021 (7)  25

P O E Z J A

Hubert Czarnocki 

***
Nie ustawałeś w płonięciu
nieśmiały płomyku.

Ziemia jest końcem
dla drżących powiewów,
więc wreszcie
zrobisz w sobie
miejsce na niego.

On cię otworzy
jednym oddechem.

HUBERT CZARNOCKI 

– urodzony w 1980 roku w Radzyniu 
Podlaskim. Ukończył polonistykę na  
KUL-u i Akademię Fotografii. Wiersze  
publikował m.in. w ,,Toposie”, ,,artPa-
pierze”, ,,Kresach”, ,,Portrecie”, ,,Cogito”, 
,,Czasie Literatury”, ,,Perspektywach”, 
,,Arkadii”, Frazie”, ,,Helikopterze”, ,,Mi-
gotaniach”, ,,Wyspie”, ,,Elewatorze”, na 
stronie internetowej ,,Odry” i w ,,Dwuty-
godniku”. Laureat m.in. Ogólnopolskiego 

Konkursu Literackiego im. J.I. Kraszew-
skiego i Ogólnopolskiego Konkursu 
Poetyckiego im. Michała Kajki. W 2008 
roku nominowany do Nagrody Żurawie  
w kategorii słowo. Autor e-booka Jasność 
(2008) tomików: Wołania (2009), Opo-
wieść (2011), Tropy (2015) i Oddech 
światła (2018). Pracował jako nauczyciel, 
fotograf, dziennikarz radiowy i prezenter. 
Obecnie wykonuje działalność lektorską.

R. W. Jaroszewicz / PLSP w Supraślu 
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Marcin Stachelski

Resurrectio
Znalazłem nasze miejsce, lecz to inna łąka,
dlatego żółty dywan mnisi zwijam w nasiona.
I wybieram je kolejno z wgłębień rojnej ziemi,
by rzucić wysoko, w słoneczne przestrzenie.

Materia zgęszcza się koliście w popielaty puch,
ponownie chwytam łodyżki nad linią twoich
nagich bioder, już na tej samej łące,
którą kazałaś mi dobrze zapamiętać.

Teraz rozchylasz usta, robisz to znów –
gasisz dmuchawce.

MARCIN STACHELSKI 

– urodzony w 1987 r. w Kolnie, obecnie 
mieszka w Płońsku. Absolwent Insty-
tutu Historycznego Uniwersytetu War-
szawskiego. Autor książki historycznej 
Duchy czy nieznana siła? poświęconej 
dziejom XIX-wiecznej parapsychologii 

na ziemiach polskich (2013) oraz książ-
ki poetyckiej Porżnięte Trzewia Niebios 
(2021). Publikował na łamach „Heli-
koptera”, „Akantu”, „Tygodnika Ciecha-
nowskiego”, „Czwartego Wymiaru”  
i „Nieznanego Świata”.

R. W. Jaroszewicz / PLSP w Supraślu 
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Maria Gładyszewska 

Przedświt 
Poranna zorza  
wypuściła różową wstążkę światła
na ciemny granat nieba 
dołożyła błękitu i złota 
na ramy młodym obłokom 
co bieleją leciutkie i puchate
żeglując z tchnieniem wiatru
Pokazał się rąbek Słońca
brzask nowego dnia
pomarańczowo-radosna 
smuga oczekiwania
z mroku wyłania się krajobraz 
i rozjaśniają się ciemności
Jutrzenka już 
oświetliła gładkie pnie brzóz
obudziła śpiącą mgłę
co wstaje z wilgotnej trawy 
i rozdziela rzedniejącą noc
Spod nóg stąpających bezgłośnie zwierząt
podnoszą się główki ziół i trawa
a gałęzie strzepują nadmiar wody
po kropli
Za chwilę wzejdzie słońce 
i przeniknie cały świat
jednym błyskiem zgasi kolory zorzy
rozlewając swą jasność 
w którą nie sposób spojrzeć

Więc nie bądź jak słońce
bądź jak świt który rozjaśnia
nie czyniąc szkody 
nie spopielając MARIA GŁADYSZEWSKA 

– urodzona w 1965 r. Z wykształcenia 
nauczycielka muzyki i oligofrenopeda-
gog. Z zamiłowania obserwatorka przy-
rody, japońskich ogrodów i krajobrazów. 
Czasami po prostu musi pisać. Najczę-
ściej „do szuflady”. 
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Regina Kantarska-Koper

***
gdy tylko poczuję zapach skoszonej trawy 
między pudełkami miejskich bloków –
przenoszę się w lata dzieciństwa na wsi

jakże wolna byłam tam i wtedy! 

bezkresna przestrzeń łąk i pól 
pod bezpieczną kopułą nieba
przyjazna rzeczka pełna nenufarów

i mój eden – jabłoniowy sad 
ogród różany

***
rankiem w środku lata nagle zapachniało jesienią
jakby późny sierpień wdarł się w lipcowy upał
śpiesząc do obfitych jesiennych plonów
a na horyzoncie majaczy wizja martwej zimy

plączą mi się pory życia mylą pokolenia
ciało deformuje przetacza historia
i tylko psyche wcale się nie zmienia

Zaprezentowane utwory  

pochodzą z tomu Wiersze 

codzienne (Białystok 2021)

– emerytowana rusycystka, terapeut-
ka, poetka. Pisze także prozę, recenzje  
i maluje. Członek Związku Literatów Pol-
skich i Nauczycielskiego Klubu Literac-
kiego. Wydała dziesięć indywidualnych 
tomików i trzy jako współautorka, po-
siada liczne publikacje w prasie i wydaw-
nictwach zbiorowych, w tym za granicą  
(w Wielkiej Brytanii, USA oraz w In-

diach). Tłumaczona na esperanto, angiel-
ski i telugu. Redaktor antologii dla dzieci 
Czarowny świat wierszy, współredaktor 
serii poetyckiej – rocznika Kajety Staro-
bojarskie oraz kilkunastu antologii i ksią-
żek poetyckich. Zajmuje się także pracą 
korektorską, uczestniczy w jury konkur-
sów literackich.  

fot. Justyna Sawczuk

REGINA KANTARSKA-KOPER
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Edyta Ślączka Poskrobko

Jesienny spacer
Staję się częścią lasu
Zaatakowane zmysły 
Węchu
Wzroku
Słuchu
Kapitulują przed jego potęgą

Tulę się 
Do pachnącej intensywnie ziemi
Pełnej złota
I małych żuczków
Czekam chłonąc...
Aż do bólu jesiennego słońca
Ogrzewającego się ciepłem
Mego serca

Czekam aż urośnie mi
Sierść
I dopiero chłód rozbierając mnie
Przypomina
Że jestem...
Człowiekiem

Szanta 
Zstępuje w głąb przeszłości
szukając korzeni
odrzuconej skiby
rozczochranych grzywek jabłonek
przecież Kresy to kraina ziemi
a znajduje miasta 
umarłych poziomek 
Grzebie gorączkowo
w przeszłości kamieniach
Wilno, Lwów, Sambor wyłania się z mroków
i pasiasta sukienka prababki
spływa ze zdjęcia na pokój 
zstępuje w głąb przeszłości
szukając korzeni
miejskie dziecko – nie łąkę ale chodnik widzi
chodnik po mieczu
chodnik po kądzieli
– tęskniąc do łanu zboża 
w urodzajnej ziemi

– poetka i opowiadaczka białostocka. Sty-
pendystka Ministra Kultury Dziedzictwa 
Narodowego i Sportu w 2021 r. Z wy-
kształcenia pedagog wczesnoszkolny. Au-
torka książek dla dzieci, w tym: Opowieści 
Magdusi, Opowieści z muzeum, Miłośnik, 
Gwiezdnik, Podróż na księżyc. Publikowa-
ła na łamach: „Jachtingu”, „Gońca Kreso-
wego”, „Pamięci i trwania”, nieregularnika 
„Epea. Pismo literackie”. 
Tworzy instalacje poetyckie, współpra-
cowała z rzeźbiarzem Dionizym Purtą 

oraz astrofotografem Szymonem Dy-
kiertem i międzynarodową grupą ar-
tystów „Złota Linia”, tworząc wystawy  
z wierszem współistniejącym w prze-
strzeni wystawienniczej rzeźby, malar-
stwa i fotografii. Ma w dorobku mono-
dramy: Pieśni pragnienia, Moi mężczyźni, 
Monodram tramwajowy. W 2021 r. uka-
zał się jej tom poetycki Rozmawiałam 
z drzewem, wydany przez Książnicę 
Podlaską im. Łukasza Górnickiego  
w Białymstoku. 

EDYTA ŚLąCZKA POSKROBKO
Zaprezentowane utwory 

pochodzą z tomu 

Rozmawiałam z drzewem 

(Białystok 2021)
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Katarzyna Dominik

Czas migrujący
Podniosłam z bruku wiek
zbitkę przypadkowych liczb
podczas eksmisji stąd
i z meldunkiem tam

dla innych zawsze – dla siebie
zero matematyczne

chwyciłam odruchowo
kilka cyfr pesel

reszta i szpargały
to tamto i może
adres nieczytelny

pod ławką obierki po jabłku
skóra na piszczelach
której wiatr cieniem
stojąc jak słup soli
podpierając ścianę
stroję się w cierpliwość

– urodzona w 1982 roku. Historyk, publi-
cystka, pisarka, poetka. Laureatka konkur-
sów literackich i fotograficznych. Propaga-
torka i ambasadorka DKMS Bazy Dawców 
Komórek Macierzystych Polska. Anima-
torka lokalnej kultury i krzewicielka regio-
nalnej tradycji. Działaczka Stowarzyszenia 
Pacjentów Po Przeszczepie Szpiku Kostne-
go w Katowicach oraz Fundacji Lokujmy 
w Dobro, członkini Myślenickiej Grupy 
Literackiej „Tilia”, Klubu Literackiego „Ru-
bikon”, Zrzeszenia Literatów Polskich im. 
Jana Pawła II w Chicago. W 2021 r. laureatka 
nagrody Burmistrza Gminy i Miasta Do-
bczyce w dziedzinie kultury oraz nagrody za 
twórczość dobczyckich artystów „Dobczyc-
ki Laur Poetycki”.

Wierzy, że każdy nowy dzień to kolejna 
szansa na lepsze życie. To „dziewczyna z są-

siedztwa” – zawsze uśmiechnięta, wiecznie 
w drodze, z plecakiem na ramieniu. Przy-
jaciele poeci nazywają ją Haśką (Halszką), 
Haliną Poświatowską XXI wieku.

Autorka licznych publikacji nauko-
wych i historycznych. Swoją przygodę  
z poezją zaczęła od wydania tomiku zatytu-
łowanego Dobczyckiej poezji czar – wiersze 
zebrane (2012). W kolejnych latach wyda-
ła: Kropla krwi – życia bezcenny dar (2013), 
Słowa zaklęte w poezji… (2014), Moje El-
dorado (2016), Nie umykaj… (2016), 
Droga do Emaus (2017), Są słowa (2017), 
Elizjum (2018), Exodus – wewnętrzna emi-
gracja (2019), Nowe Jeruzalem (2020), Ję-
zyk Babilonu (2020), Genezaret – niebo nad 
ziemią (2021), Genesis – na początku było 
Słowo (2021).

fot. Marcin Kania/archiwum prywatne Autorki

KATARZYNA DOMINIK
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Ryszard „Sidor” Sidorkiewicz

Most na rzece Kraj  
gdy most nie łączy już lecz dzieli
to samotnieją brzegi rzeki

na jednym pas spalonej ziemi
na drugim niegdysiejsze śniegi

pomiędzy nimi martwa rzeka
i śnięte ryby w mętnej wodzie 

nikt na nikogo tu nie czeka
na drugą stronę nikt nie chodzi

nic się nie zacznie wszystko kończy 
nad mostem wisi martwa cisza

most który życie z życiem łączył
od śmierci śmierć oddziela dzisiaj

– urodzony w 1959 roku w Częstochowie, 
mieszka w jurajskim Olsztynie. Filolog, 
pedagog. Założyciel i prezes Janowskiego 
Klubu Literackiego. Członek Krakowskie-
go Oddziału Związku Literatów Polskich. 
Debiutował wierszem w 1978 r. na łamach 
miesięcznika „Nurt”. Wiersze, tłumaczenia, 
recenzje, szkice publikował w prasie (m.in. 
na łamach „Akantu”, „Aspektów Filozo-
ficzno-Prozatorskich”, „Bezkresu”, „Dekady 
Literackiej”, „Forum Myśli Wolnej”, „Gale-
rii”, „Gazety Kulturalnej”, „Hybrydy”, „Kry-
tyki Literackiej”, „Literata Krakowskiego”, 
„Nowych Myśli”, „Poezji dzisiaj”, „Strony 

Czynnej”, „Suplementu”, „Własnym Gło-
sem”) oraz w wielu antologiach i almana-
chach. Laureat ogólnopolskich konkursów 
poetyckich. Wyróżniony m.in.: Nagrodą 
Starosty Częstochowskiego, tytułem Re-
gionalny Mistrz Mowy Polskiej, Nagrodą 
Prezydenta Miasta Częstochowy, Złotym 
Krzyżem Zasługi, Medalem Komisji Edu-
kacji Narodowej, odznaką Zasłużony dla 
Kultury Polskiej. Opublikował czternaście 
tomów poetyckich, ostatnio: Ruchome ob-
razki (wiara, nadzieja, miłość) (2019) i Wier-
sze rozproszone (2021). 

fot. archiwum prywatne Autora

RYSZARD „SIDOR” SIDORKIEWICZ
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Paweł Gorszewski 

Akademik 
Największą czułością darzyłam 
karaluchy, bo pomimo studenckich 
szczerych chęci, starań i świeżej wątroby
to one prowadziły najbardziej bujne 
nocne życie towarzyskie. 
Seks odchodził w najróżniejszych miejscach, 
za lodówką, w mikrofalówce, 
w odkurzaczu pożyczanym z portierni.
W zasadzie można było podziwiać ich kosmopolityczną 
umiejętność pokojowego przekraczania granic. 
Były u Moniki, co się za grubo maluje, 
u chłopaków handlujących alkoholem, 
typa z siódemki co jara 
i Beaty, o której mówiono, że jest łatwa, 
ale z drugiej strony 
innym zbyt łatwo przychodziło mówienie o tym.  
Markowi powiedziałam, że raczej nic z tego nie będzie,
bo byliśmy już trochę razem i zdążyłam się 
zorientować, że na pewno. 
Podszedł do lodówki bez słowa 
i zabrał to, co kiedyś wniósł do naszego związku, 
jako gwarancja chwilowego dobrobytu, 
a nawet, jeżeli dobrze by gospodarzyć, 
zabezpieczenie przyszłości. 
Informatycy to ciekawe zjawisko w kulturze masowej, 
a trochę mniej w fotelu psychoterapeuty. 
Po tym jak wygrał konkurs na maksymalne 
podkręcenie wydajności procesora, 
obkładając go mrożonymi mielonymi, 
uznałam, że z tym dobrobytem i przyszłością 
nie żartował, 
ale było już za późno.  
Karaluchy dotrzymywały mi towarzystwa 
do czwartego roku. 
Potem weszliśmy do Unii Europejskiej 
i zniknęły. 

Powietrze 
Ta odwaga czy nadwaga 
przekraczania granic, 
może zwykły nawyk, 
kompulsja, wymyk 
spod praw fizycznych, 
prawnych czy biologicznych
zawsze brała górę, 
rysowała postać mocną 
w oczach innych, 
a tak kruchą i bezradną jak w lustrze.
Respirator syczy i szumi, 
w słone płuca tłoczy dzień,
bieżących spraw cienie, 
rachunki i inne pierdoły 
takie tam życie, nie życie. 
Według procedur powinni
Odłączać, co jakiś czas, 
i sprawdzać czy powrót 
jest jeszcze interesujący, 
że jednak to miała być 
wycieczka z biletem w obie strony.
Niektórzy jednak nie wracają, 
zostawiają mieszkania, żony 
i rachunki za prąd, 
i wiodą życie prostsze, 
w przestrzeni leków przeciwbólowych
i środków zwiotczających
Chociaż zakładam, że bardzo zdziwieni, 
że tak można. 
Zaskoczeni, że tak niewiele trzeba 
i że pewnych spraw nie da się 
odkręcić tak łatwo, 
jak zaworu
z tlenem
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– pedagog, logopeda. Wydał zbiory opo-
wiadań: Szelest Szarości (2004) i Niecierpią-
ce zwłoki (2009). Opowiadania publikował 
w antologiach współczesnych polskich 
opowiadań (2011, 2014, 2017). Laureat 
nagrody specjalnej XII Ogólnopolskiego 
Konkursu Poezji Lirycznej im. Andrze-
ja Babaryki „Świat niedopowiedziany”  
w ramach XIV Festiwalu Puls Literatury 
w Łodzi (2020), laureat Turnieju Jedne-
go Wiersza, organizowanego przez Operę  
i Filharmonię Podlaską (2013), laureat  

XXI Konkursu im. Marka Hłaski w Cho-
rzowie (2013) oraz konkursów literackich 
„Prosto z serca” im. Ireny Misztal w Ełku 
(2008, 2009), wyróżniony w Konkursie 
Małych Form Prozatorskich Wrzenie. Sty-
pendysta Prezydenta Miasta Białegostoku 
w 2009 roku, Laureat Nagrody Przewodni-
czącego Rady Miasta Białystok dla Nauczy-
cieli Animatorów Kultury w 2012 roku. 
Publikował w „Bluszczu”, „Czasie Kultury”, 
almanachu „Epea”, „Ekspresie Białostoc-
kim”.            fot. Małgorzata Pastorczyk-Gorszewska

PAWEŁ GORSZEWSKI

Matteo Vivona / PLSP w Supraślu 
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– urodzona w 1938 r. w Szopienicach.  
W 1961 r. ukończyła Uniwersytet Jagiel-
loński. Długie lata pracowała w Muzeum 
Okręgowym, a następnie jako wykładowca 
na Uniwersytecie w Białymstoku, wów-
czas Filii Uniwersytetu Warszawskiego. 
Przez pięć lat prowadziła audycje literackie  
w rozgłośni Polskiego Radia w Białymstoku, 
emitowane też na antenie ogólnopolskiej.  
Publikowała recenzje i eseje w „Kontra-

stach”, „Poezji”, „Białostockim Informato-
rze Kulturalnym”. „Gazeta Współczesna”  
w latach 80. drukowała jej cykl legend pod-
laskich. Publikowała także w „Gońcu Kre-
sowym”, almanachu „Epea”. Wydała książ-
ki naukowe: Orzeszkowa. Trwanie, pamięć, 
historia, Mecenat artystyczny Branickich, 
Kultura literacka Podlasia. Opracowała do 
druku felietony Anny Markowej. Obecnie 
hoduje jabłonie. 

Barbara Noworolska 

Białystok 1970
Białystok budzi się
Miękko
Spowity w perkale
Przeciąga autobusami
Przez Warszawską Lipową 
I Antoniuk
Z wieży melodia 
Prząśniczek zagania prządki
O nogach znaczonych
Mapą żył sinych
Do krosien i farbiarni
Białka rumieni się
Ze wstydu
Albo błękitem
Konkuruje z niebem
Słońce trzepie poduchy obłoków
Lub odpoczywa na dachu ratusza
W zapachu kawy i dialogach o sztuce
Już południe.

Łomża
Fala w błękicie
Wynosi księżyc
Na krawędź wzgórza
Woń tymianku kołysze 
Dzwony Panienek

Dłonie gotyku
Rozmodlone macierzanką
Dźwiękiem Gilgamesza
Płyną w obłoczne dmuchawce

W spłowiałym nimbie południa
Historia 
Kołysze legendy 
Pachnące piołunem
I miętą...

Zaprezentowane utwory  

pochodzą z tomu Łąki 

zielone (Białystok 2021)

BARBARA NOWOROLSKA
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– białostoczanka, poetka, bibliotekarz.  
O powyższej prezentacji mówi: Mam 
zbiór, kolekcję, która ciągle, falami się 
rozszerza. Na razie zawiera w sobie m.in.: 
ponad 300 „haiku słowiańskich”, „własnej 
roboty”, jak jeszcze jakąś setkę krótkich 
form, zwanych przeze mnie „breweriami”. 

Znajdują się wśród nich teksty mające 
od dwóch do sześciu (lub też i więcej...) 
wersów + tytuły. Całość zatytułowałam 
„HAIKU i inne brewerie”. Wcześniej pre-
zentowałam kilka „haiku”, obecnie pragnę 
Państwu pokazać fragmenty najnowszych 
„brewerii”.                     fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol

MAŁGORZATA DOBKOWSKA

Małgorzata Dobkowska 

I NIC
wgryzam się do pestek
do imentu do środka
niszczę wszechświat jabłka
– nawet robaczka

MOTYL
w leśnym uroczysku
biały papierek
tu też zajrzała
cywilizacja

ROZTERKI PIGMALIONA
wyhodować materię
ogarnąć opanować ją
nadać kierunek
rozruch
co z duszą

SALAMANDRA
nowy zimny dzień
zamiast szybki słońca
płonącego pieca
przemiany

OBECNOŚĆ
drobne ślady lisów
małe niespodzianki
zakłócona błękitność
śniegu

ISTOT(NOŚĆ)
odnajdywać siebie
w wielu miejscach
rzeczach
szukać wspólnego
– mianownika
wieloznaczności

Utwory z cyklu 

„Brewerie”. 
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Skąd jesteś
gdzie śpisz i jaka jest twoja poduszka

w gromadzie słyszałeś głos z nieba
był nam – dostatek tamtego chleba.

Z tej samej Ziemi
dwie różne miary
i kto podzielił
te same dusze rosły wśród skał
tylko za płotem już obcy
i moje
na górze
drugi – nie nasz – strzelaj i bij
przez lata śpiewa w kałuży.

A – dziecko rośnie w pyle wrogości
przez lata całe ćwiczone
nie umie
nie czuje
nie wie – że można zgodę budować
i bliski sąsiad pomoże.

Dzisiaj na polu obcym wśród drzew
zimno i nogi w błocie
i dzięgi
dzwonią w obcej kieszeni

został ci los – Judasza.

Grudy kłują tak samo i tu kamień
płaski przy drodze
gdzie
znajdziesz ciepło i próg.

Na polu zostanie smak gorzki

i dobroć się buja
na włosku.

A. Cwalińska / PLSP Supraśl

Irena Świerżyńska 

W drodze za chlebem
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Z poezją…
Tu człowiek
i tu druga trzecia i czwarta dusza
dziś chodzi i mruczy

na jednej Ziemi to samo słońce
i kij na pół podzielony.

Tylko poezja
przenosi doliny uniesie z kąta ciemnego
nuta nie ma zagrody
pod nieba płynie
przykryje bagna i druty.

Zatrzymaj oko
posłuchaj – jak gra

poezja…

natury woń niesie
i motyl ma swoje
i pszczoła nektarem słodzi i bąk
zostawi żądło za progiem

ktoś – musi sprzątać w tym gaju.

I już jest lepiej i góra słyszy
i człowiek – może
już widzi w drugim człowieka

o – tak

poezja pomoże i tu
i tam za miedzą
 

Utwory nagrodzone w VII 

edycji konkursu „Srebro nie 

Złoto” Nagrodą Specjalną 

Książnicy Podlaskiej 

im. Łukasza Górnickiego 

w Białymstoku 

IRENA ŚWIERŻYŃSKA 

– urodzona w 1951 r. w Fastach. Przez 
25 lat pracowała w przychodni jako pie-
lęgniarka, a przez ostatnich 10 lat jako 
pielęgniarka szkolna, otwarta na potrze-
by szkolnej braci. Samotnie wychowała 
troje dzieci. Dusza artystyczna – projek-
tuje i szyje suknie ślubne. 
Pisze od sześciu lat. Wydała dwa tomiki 
wierszy: Znajdziesz swą duszę (2017) 
oraz Poezja i niebo niesie (2021). 

Fot. archiwum prywatne Autorki
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Norbert Grzegorz Kościesza

Baba Wanda

…Podlasie, mała wioska 
Studzianki, II Rzeczpo-
spolita Polska, tuż po od-
daniu bolszewikom Biało-
stocczyzny przez wojska 
III Rzeszy…

– Wo Imia Otca, i Syna, i Swiataho 
Ducha1 – obecni w izbie przeżegnali się 
byle jak, jeden po drugim kreślili znak 
krzyża na zielonych gimnastiorkach2 – 
Amiń. 

– Amiń – powtórzyli zebrani pod 
nosem, spoglądając spode łba podejrz-
liwie jeden na drugiego. Przecież donos 
któregoś z nich mógł posłać pozostałych 
na kilka ciężkich lat katorgi na daleką  
i mroźną Syberię.

– Boże, miłostiw budi mnie hriesz-
nomu3. – Starowina stojąca nad drewnia-
nym łożem odmawiała dalej modlitwę, 
kiwając się przy tym na boki. – Hospodi, 
Iisusie Christie, Synie Bożyj, molitw radi 
Prieczistyja Twojeja Matierie i wsiech 
swiatych, pomiłuj nas4. – Zebrani w ką-
cie żołnierze NKWD5 z trwogą patrzyli 
na odmawiającą pacierz kobietę. – Amiń 
– dodała, po czym znów wszyscy nie-
chętnie powtórzyli za nią.

Na łożu leżał ich dowódca, pod-
pułkownik Michaił Beria, bratanek 
Ławrientija Berii. Żołnierze przywieź-
li go tutaj aż z Grodna. Dwa dni temu,  
w środku nocy, w ich tymczasowej kwa-
terze, którą był budynek po polskiej po-
licji, zbudził ich krzyk towarzysza Berii. 
Znaleziono go w jego kancelarii na wpół 
przytomnego, majaczącego coś o Babie 
Wandzie ze Studzianek. Majaczył, go-
rączkował i wzywał popa6…

Sprowadzony lekarz nic nie wskórał. 
Wyciągnięty z aresztu pop, prześwięcił 
podpułkownika i także nie pomógł. Obaj 
natychmiast zostali zesłani na Kołymę7. 
Babę Wandę odnaleziono przypadkiem. 
Z więzienia w Grodnie wypuszczano ko-
munistów zamkniętych przez Polaków, 
jeden z nich powiedział, że jest ze Stu-
dzianek koło Białegostoku, a zapytany 
o Babę, odpowiedział, że ją zna. Natych-
miast przewieziono tam młodego Berię  
i odszukano staruchę. Czas był najwyż-
szy, bo dowódca zapadł w śpiączkę i nie 
reagował na żadne bodźce.

– Co ona za czary odprawia nad towa-
rzyszem? – szepnął lejtnant8 do Borysa. 
Tak miał na imię więzień, który sprowa-
dził ich do tej wsi. – Jeśli Michaił umrze 
– spojrzał na chłopa z grozą w oczach  
i pociągnął palcem po szyi – jego wujek 
nie będzie miał dla nas litości. Nas na 

1 W imię Ojca, i Syna, i Ducha Świętego, Amen.
2 Gimnastiorka – tradycyjna rosyjska bluza mundurowa w formie smocku z rzędem guzików 

sięgającym od szyi do okolic pasa.
3 Boże bądź miłościw mnie grzesznemu.
4 Panie Jezu Chryste, Synu Boży, przez modlitwy Przeczystej Twej Matki, i wszystkich świę-

tych, zmiłuj się nad nami. Amen.
5 NKWD – Narodnyj komissariat wnutriennich dieł, Ludowy Komisariat Spraw Wewnętrz-

nych, centralny organ władz bezpieczeństwa w sowieckiej Rosji i ZSRR.
6 Pop – określenie kapłana w Cerkwi prawosławnej i w Kościołach wschodnich, dawniej uży-

wane także wobec księży rzymskokatolickich. Obecnie pop to duchowny, ksiądz prawosławny lub grec-
kokatolicki.

7 Kołyma – potoczne określenie największej grupy obozów pracy przymusowej na północ-
nym wschodzie ZSRR (obwód magadański). Nazwa pochodzi od położenia w dorzeczu Kołymy.

8 Lejtnant – porucznik.
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stryczek, a waszą wioskę puści z dymem, 
tak że kamień na kamieniu nie zostanie.

Chłop spojrzał na niego ze zdziwie-
niem, po czym nachylił się do poruczni-
ka i zaczął szeptać.

– Jeśli ktoś ma mu pomóc, to tylko 
ona – pokazał palcem w kierunku modlą-
cej się baby. – Ona tu znana, ani Polaki, 
ani Niemce, ani nawet wy jej nie ruszy…

Baba Wanda jakby słyszała o czym 
mówią, spojrzała na nich groźnie. Siwe 
krzaczaste brwi poruszyły się, niebieskie 
jak niebo oczy przekłuły ich na wylot, aż 
oblali się obaj zimnym potem. Orli nos 
poruszył się, a wąskie usta wyszeptały 
w ich kierunku kilka słów, po czym za-
niemówili. Nie wiedzieli, czy to z prze-
rażenia, czy z innej przyczyny, nie mogli 
wydobyć z siebie dźwięku ani ruszyć się. 

Starucha splunęła im pod nogi, po czym 
obróciła głowę i spojrzała na wielkiego 
mężczyznę w baranim kożuchu, który  
z nią przyszedł.

– Miszka, podej mnie wody święco-
nej.

Wielki jak dąb chłop, o barach sze-
rokich jak brama od stodoły, wyjął z wi-
klinowego koszyka glinianą butelkę, któ-

ra w jego wielkich łapach wyglądała jak 
zabawka. Baba Wanda odebrała ją z rąk 
swego pomagiera. Wyjęła z butelki ko-
rek, przechyliła butlę do ust i pociągnęła 
spory łyk. Zabełtała w ustach, podniosła 
rękę w górę i szybko opuściła w kierunku 
leżącego, w tym samym czasie wypluwa-
jąc zebrany w buzi płyn wprost na twarz 
chorego.

Zebrani w pomieszczeniu żołnierze 
wciągnęli głęboko powietrze, sięgnęli 
szybko do kabur, ale i tym razem starucha 
wyprzedziła ich ruch. Jej ręka przeleciała 
w powietrzu, przecinając je ze świstem. 
Dłonie sołdatów9 zamarły w połowie 
drogi do broni. Zastygli z przerażenia, nie 
wiedzieli co się dzieje…

Baba Wanda spojrzała na leżącego, jej 
twarz odmieniła się. Widać było na niej 
zdziwienie, a nawet pewne zakłopota-
nie, może nawet lęk. Płyn, który wypluła  
w twarz leżącego, nawet nie zmoczył ko-
smyka jego włosów. Całość rozbryznęła 
się wokół jego głowy i zmoczyła pościel, 
na której leżał. 

Starucha podrapała się z zakłopo-
taniem po siwych włosach, spojrzała na 
wielkiego pomocnika. Podeszła do niego 
i zajrzała do sporych rozmiarów kosza, 
który trzymał. Zaczęła przerzucać róż-
ne butelki, buteleczki, woreczki, słoiczki  
i wiązki ziół…

– Nie ma?! – Spojrzała na Miszkę. – 
Nu kładi10 kosz i leti11, prynieś12 mnie 
Ducha Puszczy13, ino wartko14.

9 Sołdat – żołnierz, nazwa potoczna żołnierzy rosyjskich, raczej pogardliwa.
10 Kładi – kładź.
11 Leti – leć, biegnij.
12 Prynieś – przynieś.
13 Duch Puszczy – „magiczny” napój, zwany też samogonem, znany i ceniony w całej Polsce  

i za granicą, pędzony przez Podlasian podczas pełni księżyca, alkohol (bimber, okowita) produkowany 
nielegalnie przez miejscową ludność.

14 Ino wartko – szybko.

K. Błachowska / PLSP w Supraślu 
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Tym razem, to wielkolud podrapał 
się po wielkim jak dynia łbie. Ze zdziwie-
niem patrzył na babę.

– No, jak matka każe – odstawił kosz 
na podłogę i przeszedł pomiędzy zdzi-
wionymi, przerażonymi i unierucho-
mionymi żołnierzami tak delikatnie, jak 
baletnica z carskiego baletu. Zatrzasnął 
drzwi chałupy za sobą, tak by nikt nie 
zaglądał do środka, bo gapiów na ulicy 
zebrało się już dość sporo. 

Tymczasem Wanda przyciągnę-
ła do łoża drewniany zydel i siadła na 
nim, spoglądając z troską na całkiem 
przystojną twarz bolszewickiego ofice-
ra NKWD. Czerwono-niebieska czapka 
leżała na wezgłowiu wraz z odpiętym 
pasem i oficerską torbą, w której znaj-
dował się radziecki pistolet TT. Mężczy-
zna ubrany był w gimnastiorkę, czarne 
bryczesy i długie oficerki w takim sa-
mym kolorze na nogach.

– No i nadział żeś się nieboraku, na 
lackiej ziemli na diabła ślachcica – nagle 
oczy jej zabłysły – Boruta! Ty żeś to?! 

Leżący drgnął, otworzył ślepia  
i spojrzał na nią…

Wanda zerwała się z szybkością  
o jaką nikt by jej nie podejrzewał, zydel 
poleciał w tył, padając pod nogi komuni-
sty Borysa i lejtnanta.

– A żeby cię, tfu, tfu, po trzykroć 
tfu – splunęła przez lewe ramię – na psa 
urok – rzuciła się do kosza stojącego na 
ziemi. 

Szybko wywaliła z niego zawartość 
i wyjęła małe lniane zawiniątko. Tym-
czasem leżący zaczął się rzucać na łożu, 
usiłując przy tym usiąść. Na ten widok 
starucha szybkim ruchem w kierunku 
chorego sypnęła niewielką ilością bia-
łego proszku z zawiniątka. Ten wzdry-
gnął się, wydał z siebie nieokreślony  
jęk i padł z powrotem na łoże. Baba już 
stała nad nim i sypała po kilka szczypt 

z lnianego zawiniątka wokoło podpuł-
kownika. Jego oczy śledziły każdy jej 
ruch… 

Starucha stanęła.
– A co tak ślipa wybałuszasz? A pa-

szoł do piekła!
– Wanda! – Głos jak zza grobu wy-

dobył się z gardła leżącego. – A ty mnie 

poznała, a? – brązowe oczy młodego Be-
rii spoglądały na babę.

– Poznała, poznała – starucha pod-
niosła przewrócony stołek – dlatego 
kazała ja Miszce po twego ulubionego 
duszka polecieć.

– Twój? Miejscowy? Czy z innej 
wsi? – dopytywał.
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– Mój, mój, nie bój się – baba pokle-
pała leżącego po ramieniu. – Nie otruję 
ja ciebie – zaśmiała się. – A skażi15 ty mi 
mój drogi, pacziemu16 ty ciało tego nie-
boraka zabrał?

– Zabił młynarza pod Grodnem, 
a młynarz pod mą ochroną był! – opo-
wiadał Boruta, zamknięty w ciele enka-
wudzisty. – Tom i się wściekł – leżący 
podskoczył na pościeli. – Ciało sobie 
chciałem przywłaszczyć, ale jakiś mize-
rota on, zaraz osłabł, popa wzywał – po-
nownie rzucił się na łożu.

– Leży, leży, nie nada się wściekać.
– Jak żem wszedł w jego ciało, to zo-

baczyłem, żem blisko ciebie, duszko. Tę-
skno mi było do ciebie. – Oczy leżącego 
zaszkliły się, a wyraz twarzy złagodniał. 
– Przecie z Grodna do Białegostoku, to 
niewiele i do Studzianek mus było mi cię 
odwie…

– Zabroniłam! – przerwała. – Było, 
minęło, stare dzieje. – Oczy Wandy po-
smutniały. – Karę mam…

– Wiem duszko, wiem… – W brązo-
wych ślepiach zalśniły diabelskie ognie. 
– A pamiętasz, jak biegaliśmy nago, tu 
niedaleko – skinął głową – nad rzeką, no 
jak się ona nazywała…

– Boruta, ty stary capie, durny ty, 
jak nie wiem co, hi hi – zaśmiała się pod 
nosem baba. – Sprząśla, rzeka nazywa się 
nadal Sprząśla, choć miejscowi mówią 
na nią coraz częściej Supraśl, czasem Su-
praślanka. – Baba się zadumała. – Mnie 
już nie takie harce z diabłem wyprawiać, 
stara już jestem – pokazała ręką od góry 
do dołu – zwiędły kwiat, mus mi iść do 
krainy demonów.

– Ja cię widzę taką, jak przed laty, 
Wando…

Stojący w izbie znieruchomiali żoł-
nierze i komunista, mogli tylko wymie-
niać między sobą przerażone spojrzenia. 
Nie mogli się ruszyć, nie mogli uciec, a to 

co widzieli i słyszeli przepełniło ich serca 
grozą. Jeden z żołnierzy, gdy tylko usły-
szał głos Boruty popuścił w spodnie. Ci 
krwiożerczy siepacze Stalina nie bali się 
nikogo i niczego, ale na głos dobiegający 
z piekła zerwaliby się do ucieczki, gdyby 
tylko mogli. Jednak jakieś nieznane im 
czary trzymały ich w tym miejscu, gdzie 
czuli siarkę…

Drzwi do chałupy otworzyły się,  
a do izby wpadło trochę powietrza z po-
dwórza, po czym stanął w nich Miszka  
i natychmiast zamknął. 

– Mój ci on? – zapytał diabeł.
Wanda spojrzała w oczy leżącego
– A nie wiesz?
Ten pokiwał przecząco głową.
– Otoczyłaś się zaklęciami, chronią 

cię leśne bóstwa, aniołowie i ich pan, nie 
wiem, duszko – powiedział diabeł zasmu-
cony. – Nawet teraz sypiesz wokoło solą 
święc…

– Nie mogę powiedzieć – szepnęła 
mu do ucha i położyła swą pomarszczo-
ną dłoń na czole Berii – ale masz go chro-
nić tak jak mnie chroniłeś!

Diabeł w ludzkim ciele skinął głową 
i spojrzał na wchodzącego do izby wiel-
koluda.

– Miszka, daj butelkę i dwa kubki.
Młody mężczyzna podał kobiecie 

dużą butelkę, którą przyniósł, a z pół-
ki wiszącej na jednej ze ścian zdjął dwa 
gliniane kubki. Wanda nalała do nich 
bursztynowego płynu, po czym skinęła 
głową na syna. Ten uniósł głowę leżące-
go, a starucha przyłożyła kubek do jego 
ust. W mgnieniu oka cały płyn zniknął  
w jego gardle. Miszka położył jego głowę 
z powrotem na poduszce wypełnionej 

sianem. Teraz baba wypiła ze swego kub-
ka do dna i wytarła usta rękawem. 

– Dobry duszek – szepnął rozmarzo-
ny diabeł. Za chwilę spoważniał jednak, 
spojrzał na Miszkę, a później na staru-
chę. – Zanim mnie odeślesz, Wando, 
musisz wiedzieć, że idą ciężkie czasy, 
bardzo ciężkie. Moi przełożeni planu-
ją wielkie rzeczy na ziemi, związane  
z nimi – oczami wskazał na bolszewików –  
i z tymi drugimi, co mają małego kapra-
la17 za wodza. Poproś o darowanie win, 
zostaw Miszkę, ja go ochro…

– Nie mogę – Wanda wzięła flaszkę  
w ręce i przyłożyła do ust podpułkownika.

– Czekaj, muszę prezent dla szefa – 
spojrzał na znieruchomiałych enkawu-
dzistów – dusze mają czarne jak piekło, 
daj mi ich. 

– Dobrze, ale zostaw kierowcę i ko-
munistę, jeden musi odwieźć tego tu – 
dotknęła leżącego – do Grodna, a dru-
giemu zabierz mowę i pamięć, przyda mi 
się tutaj na miejscu.

– Dla Ciebie wszystko, duszko – 
odpowiedział Boruta, po czym szeroko 
otworzył usta.

– Poczekaj, mój złoty – uśmiechnęła 
się bezzębnie – wypiję jeszcze kubek za 
twe diabelskie zdrowie, za stare wesołe 
czasy.

Nalała z butelki do kubka, który 
opróżniła kilkoma łykami, po czym 
przechyliła butlę z samogonem do ust 
diabła, aż bąbelki poszły. Boruta pił łap-
czywie, olbrzymimi haustami aż zniknął 
cały bursztynowy płyn. Po chwili wes-
tchnął głęboko, spojrzał na bolszewików,  
a oni jeden po drugim, bezładnie pada-
li na ziemię, jak kukły. Tylko drewniana 
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15 Skażi – powiedz.
16 Pacziemu – dlaczego.
17 Mały kapral – Adolf Hitler.
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podłoga głucho zadudniła. Został jeden 
sołdat, stojący w kałuży moczu oraz ko-
munista Borys, który zagryzł wargę do 
krwi, żeby nie zwariować. 

Wanda wstała, Miszka podał jej za-
paloną zapałkę, którą rzuciła na łoże. 
Wybuchnął płomień, który momental-
nie zgasł. Z izby zniknęły ciała enkawu-
dzistów, których dusze porwał Boruta. 

Na łożu siedział podpułkownik 
NKWD Michaił Beria. Był przerażony, 
wszystko pamiętał, wszystko czuł i wi-
dział. Spojrzał teraz na staruchę i rozpła-
kał się. Baba wzięła go w ramiona i zaczę-
ła szeptać.

– Sława Tiebie, Boże nasz, sława Tie-
bie. Cariu Niebiesnyj, Utieszytielu, Dusze 
Istiny, Iże wiezdie syj i wsia ispołniajaj, 
Sokrowiszcze błahich i żyzni Podatielu, 
priidi i wsielisia w ny i oczisti ny ot wsia-
kija skwieny i spasi Błaże duszy nasza. 
Swiatyj Boże, Swiatyj Kriepkij, Swiatyj 
Biezsmiertnyj, pomiłuj nas. Sława Otcu, 
i Synu, i Swiatomu Duchu18 – uczyniła 
znak krzyża nad enkawudzistą – i nynie  
i prisno, i wo wieki wiekow. Amiń19.

– Amiń – powtórzył Michaił i prze-
żegnał się, całując ją w rękę.

– Naści20 tu krzyżyk – podała mu 
drewniany, malutki krzyż na rzemyku. – 
Noś go, a będzie cię chronił. Nie krzywdź 
ludzi ani naszych, ani swoich. 

Podpułkownik wstał, założył pas, 
torbę i czerwono-niebieską czapkę  
z daszkiem.

– Saszka jedziemy – rzucił do jedy-
nego żołnierza, który pozostał w izbie. 

Baba Wanda ruszyła ręką i Saszka 
mógł się w końcu ruszyć. Natychmiast 
rzucił się z dzikim wyciem do drzwi za 
swoim dowódcą i wybiegł czym prędzej 
odpalić wojskową ciężarówkę ZIS-5. 
Komunista Borys padł na kolana na pod-
łogę izby. Starucha podeszła do niego.

– Borys, Borys – złapała za pod-
bródek komunistę i zadarła mu głowę 
do góry. – Borys – dodała po raz trzeci. 
– Nie będziesz mówił i nie będziesz pa-
miętał, co tu się zadziało, od dziś masz 
pilnować Studzianek. – Nad głową klę-
czącego uczyniła kilka gestów, a ten padł 
zemdlony na ziemię. 

Po chwili oboje z Miszką wyszli na 
ulicę. Zebrani pod chałupą ludzie na-
tychmiast zrobili im miejsce. Z respek-
tem i przerażaniem patrzyli na staruchę. 
Wiedzieli, że jeszcze przed chwilą warzy-
ły się w tej chacie losy ich wsi. Widzieli, 
że do środka wchodzi dwunastu enka-
wudzistów w tym jeden na noszach, ko-
munista i Baba Wanda z synem. 

Chatę opuścili tylko dwaj bolszewi-
cy, Borys leżał zemdlony na podłodze 
izby, z której śmierdziało siarką i zgnili-
zną, a starucha z synem stali przed nimi  
i spoglądali w niebo…

Wrześniowe słońce nad wsią już za-
chodziło, było czerwone jak krew.

– Cinżkie czasy idą, Miszka, cinż-
kie…

Ludzie podbiegali do szeptuchy  
i całowali jej dłonie, szepcząc modlitwy  
i prosząc o jej błogosławieństwo…

*****
– Dej mnie łodyjść21 – pośród szu-

mu starych dębów, jesionów, klonów  
i innych puszczańskich drzew, przebijał 
się wyraźnie cienki, kobiecy głos. 

Kilka łosi i małe stadko saren spoglą-
dało ciekawie w stronę, skąd dobiegały 
dźwięki.

Przy niewielkim babrzysku22 u stóp 
potężnego głazu, za którym znajdowało 
się sporych rozmiarów wzniesienie, klę-
czała w błocie kobieta w szarej sukni. Jej 
długie, siwe włosy spływały na ramiona.

– Szeptucho23, ty nigdzie nie odej-
dziesz – ten głos szumiał jak pobliskie 
drzewa, nie wiadomo skąd i gdzie miał 
swoje źródło. Wydawało się, że przela-
tuje on z wiatrem, który rozganiał liście 
i pochylał źdźbła kołyszącej się trawy. – 
Twe czyny nie zostały wybaczone, daru 
swego nie przekażesz, zanim win swych 
nie zmażesz…

18 Chwała Tobie, Boże nasz, chwała Tobie. Królu Niebios, Pocieszycielu, Duchu Prawdy, Któ-
ry wszędzie jesteś i wszystko napełniasz, Skarbnico dóbr i życia Dawco, przyjdź i zamieszkaj w nas  
i oczyść nas od wszelkiej nieczystości i zbaw, dobry, dusze nasze. Święty Boże, Święty Mocny, Święty 
Nieśmiertelny, zmiłuj się nad nami. Chwała Ojcu i Synowi, i Świętemu Duchowi. (Modlitwa w języku 
cerkiewnosłowiańskim pochodzi z Modlitewnika Prawosławnego Ordynariatu Wojska Polskiego, jest 
to modlitwa początkowa.)

19 I teraz, i zawsze, i na wieki wieków. Amen.
20 Naści – masz.
21 Dej mnie łodyjść – daj mi odejść.
22 Babrzysko – podmokłe, błotniste miejsce gdzie dziki lub jelenie korzystają z kąpieli błotnej. 

Inaczej brochowisko, kąpielisko.
23 Szeptucha, szeptun, szeptuni (inaczej zwani także Wybrańcami, Uzdrowicielami, Czarowni-

cami i Wiedźmami) – postacie na wpół mityczne, legendarne, obdarzone mocą uzdrawiania i leczenia 
ludzi. Na Podlasiu osoby obdarzone szacunkiem współmieszkańców, według wierzeń mogą parać się 
magią białą lub czarną.

24 Leszy – w słowiańskich wierzeniach demon lasu, jego pan i władca zwierząt w nim żyjących. 
Czczony także jako demon dusz ludzi zmarłych.

25 Wybrańcy – patrz szeptucha.
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fot. Justyna Sawczuk

NORBERT GRZEGORZ KOŚCIESZA

– pisarz, były funkcjonariusz policji.  
W 2017 r. wydał swoją pierwszą książkę Le-
genda o czwartym Królu, w 2019 r. ukazały 
się kolejne: Folwark komendanta oraz Psy 
Prewencji. W 2020 r. jego Dzielnica cudów 
została wybrana najlepszą polską książką 
roku w niezależnym plebiscycie „Braku-
jąca Litera”, a w maju 2021 r. otrzymała 
niezależną nagrodę „Filiżanka literatury” 
w kategorii: literatura. Na III Festiwalu 

CZAS NA KSIąŻKI 2021 w Ząbkowi-
cach Śląskich autora wyróżniono tytułem 
OSOBOWOŚĆ LITERACKA.
W wolnych chwilach poświęca się pi-
saniu, jest kucharzem i cukiernikiem 
amatorem, uwielbia zwierzęta. Poczucie 
humoru i ciekawość świata sprawiają, że 
jest człowiekiem otwartym na nowych 
ludzi i wyzwania. 

P R O Z A

– Leszy24 – starowina zerwała się na 
nogi i podniosła pięść do góry – Leszy, 
ty leśny dziadu pieroński, już ja swe winy 
odpokutowała, ludzi wielu poratowała, 
czego ty jeszcze ode mnie chcesz?!

– O tym zdecyduje rada starych bo-
gów i… no… i jeszcze ten… – głos za-
drżał, chrząknął parę razy – ten nowy…

– Krześcijańki znaczy się?!
Leśny głos znów chrząknął z zakło-

potaniem.
– Tak, on ma decydujący głos. Przeciw 

jego nowym prawom zgrzeszyłaś, to i po-
kutować musisz, skoro chrzest przyjęł…

– A bom musiała – przerwała głoso-
wi. – Sami żeście mnie do tego namówili!

– Stare bogi na rozejm musiały się 
zgodzić…

– I poświęcić w zamian nas, Wy-
brańców25…

– Ech, znowu zaczynasz, Wando – głos 
był już znudzony. – Wracaj do swej chaty, 
zostaw dla mnie dary i idź już, idź…

Starucha sięgnęła do tobołka, który 
leżał pod jej nogami.

– Dary to wziąć każdy chce, a jak ja 
przychodzę po prośbie, to mają mnie  
w d...

– Ja wszystko słyszę! – Zaszumiał 
groźnie Leszy.

Baba potulnie wyjęła z zawiniątka 
dwie duże butle samogonu26, gomółkę 
sera z czarnuszką, który dostała od lu-
dzi z Korycina, własnoręcznie upieczo-
ną bułkę chleba i osełkę słonego masła. 
Położyła to wszystko na białej serwecie, 
odwróciła się, mamrocząc z niezadowo-
lenia pod nosem i ruszyła w stronę Stu-
dzianek.

Gdy tylko odeszła, we wzniesieniu 
znajdującym się za olbrzymim głazem, 
osunęła się ziemia. Z powstałej jamy wy-
biegły dwie porośnięte brunatnym wło-
sem postacie. Szybko zaczęły zbierać to, 
co położyła na serwecie szeptucha.

– Co za baba – rzekł zdumiony  
głos. – Pędzi najlepszego Ducha Pusz-
czy na całym Podlasiu, a wierci mi  
dziurę w brzuchu, że chce uciec z tego 
świata i przenieść się na tamten. Zdur-
niała na starość, czy co? – Leszy pytał 
sam siebie. – Nie ma mowy, żebym  

rozmawiał z tym nowym o darowaniu 
jej win…

Na te słowa dwa, stwory stojące pod 
głazem, roześmiały się, stuknęły butel-
kami i wypiły po łyku, krzywiąc się przy 
tym niemiłosiernie.

– Józek i Gienek! Jak tylko wrócicie 
do kurhanu27, to wam nogi z dupy powy-
rywam za picie mojego samogona!

Postacie spojrzały na siebie, rzuci-
ły zebrane dary z powrotem na chustę  
i dały dyla w gęstwinę puszczy, trzymając 
w łapach butelki.

– Skaranie boskie z tymi Borostwo-
rami28… Ja wam nogi z d…

W lesie dały się słyszeć gromkie 
krzyki Leszego, który pomstował na 
dwa leśne stwory. Wyzywał i wyklinał na 
czym świat stoi, tak mocno, że okolicz-
ne zwierzęta pochowały się, gdzie tylko 
mogły… 

A echo niosło jego krzyki daleko…

26 Samogon – patrz Duch puszczy.
27 Kurhan – starożytny grobowiec, rodzaj mogiły w kształcie kopca, wewnątrz z elementami 

drewnianymi, drewniano-kamiennymi lub kamiennymi, często kute w litej skale.
28 Borostwory – leśne pół bóstwa, demony, zazwyczaj wesołe, skore do żartów i wyczyniania 

psot. Postacie żyjące w puszczańskich lasach, owłosione od stóp do głów, prawdopodobnie pierwszy 
raz powstały w głowie Janusza Christy, w komiksie Kajko i Kokosz w krainie Borostworów inspirowane 
stworami z mitologii słowiańskiej.
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Aleksandra Tarnowska

Bez towarzystwa

Urlop. Z dwulatkiem 
i siedmiomiesięcznym niemowlęciem. 
Macierzyński. W sumie Marzena nic 
więcej nie musi mówić. Przy piaskow-
nicy na placu zabaw wszystkie mamy 
kiwają głowami. Rozumiemy, ciężko. No 
ale na własne życzenie, nie? Było przy-
najmniej zrobić przerwę. Chciałaś, masz. 
Tak myślą. Nie mówią, opinie wyrażają 
tylko na Facebooku.

No, ma. Dwoje dzieci. Męża też 
ma. Choć czasem bardziej wroga niż 
męża. Chyba nawet częściej niż rzadziej.  
A może „mąż” wcale nie ma synonimu 
„sojusznik”, tylko jej się tak, naiwnej, 
ubzdurało? Towarzysz, domownik, ko-
chanek, pomocnik, opiekun? Do pierw-
szego dziecka. Potem słownik już nie 
daje rady. A tu już dwójka. Sama tych 
dzieci nie zrobiła chyba, nie?

Ale Mąż przynosi pieniądze. I pre-
zenty. Najlepszy tatuś. Zawsze umie 
spłacić niespędzony z dziećmi czas.  
Z Marzeną ma łatwiej. Nawet płacić nie 
trzeba. Przysiądzie przy niej na kanapie, 
film zaproponuje. Albo serial, bo krócej, 
i może choć raz Marzena nie przyśnie  
w trakcie i nie będzie musiał mieć do niej 
pretensji.

Marzena siedzi w domu na urlopie. 
No dobra, mieszkaniu. Sześćdziesiąt me-
trów, ani bardzo mało ani dużo. Mieszczą 
się. Jeszcze. Choć czasem myśli, że syf 
wypada oknami. Wtedy sprząta. Czytała 
komentarze na fejsie, nie? „Lepiąca pod-
łoga? Nigdy. Nawet przy piątce dzieci. 
Wszystko kwestia organizacji”.

Zagarnia zabawki. Starszy próbuje 
ciągnąć Młodszego po dywanie. Może 
dostanie przepukliny? W końcu Młod-
szy płacze, więc Marzena robi przerwę 
w zabawie. Na karmienie. Mówili, żeby 
odstawiła, żeby odetchnęła z butelką, co 
to za życie z takim, co ciągle na niej wisi. 
Miałaby czas, ugotowałaby, pojeździła na 
mopie, same przyjemności. 

Starszy szuka zajęcia, Młodszy dru-
giej piersi pod bluzką. Zaraz ją znajdzie 
i znów będzie kręcił sutkiem jak pokrę-
tłem od radia. Wbije pazury. Za rzadko 
mu obcinasz, skwituje obojętnie Mąż. 
Starszy wywala z pudełka klocki. Później 
ogarnie się syf, teraz kolacja.

Płatki z mlekiem. Na więcej Marze-
ny nie stać. Psychicznie. Ma dość słucha-
nia, że to nie, tamto nie, a to tak, bo tego 
nie chcesz mi dać. Więc niech ma i je. No 
i Młodszy śpi. Na rękach, więc Marze-
na nie ma czym pitrasić, palcami u stóp 
przewracać naleśników jeszcze nie umie.

Otwierać paczki z płatkami w sumie 
też. Choćby jedną ręką. Jakby Facebook 
nie próbował jej wmówić, że wszystko 

się da. Ona nie umie. Albo nie chce tyle 
co trzeba, wszystko jedno.

Oddaje paczkę Starszemu, na pew-
no ma siłę, skoro potrafił rąbnąć dziurę  
w ścianie rurą od odkurzacza. Synek 
przyskakuje ochoczo, widocznie rze-
czywiście prawie go zagłodziła, biedny 
dzieciak.

Zgrzyt kluczy w zamku. O! Tak 
wcześnie raczy wrócić z pracy jej Pan,  
a ich Ojciec? Marzena rozgląda się. Do-
brze, że choć trochę zdążyła ogarnąć. 
Mieszkanie wygląda całkiem w porząd-
ku. Drzwi skrzypią, więc odwraca się, 
żeby powitać Męża sztucznym uśmie-
chem. Może nawet z kroplą prawdziwej 
życzliwości albo satysfakcji. Bo choć ma 
dość, to przynajmniej jakoś przetrwała.

BUCH!
– Jezu, ale syf. Mogłaś choć trochę 

ogarnąć skoro już w domu siedzisz. 
Płatki z rozdartej gwałtownie torebki 

były chyba wszędzie. Ale i tak Marzena ich 
teraz nie widzi, oczy same się zamknęły, 
zaatakowane przez coraz głośniejszy pisk. 
Chwila moment, ciężar na rękach też za-
czyna się kręcić i pojękiwać. No pięknie. 
W końcu powieki muszą się podnieść, 
oskarżycielski wzrok pada na Starszego, 
który leży i wije się w rozsypanych płat-
kach, rozgniatając je wściekłymi ruchami 
rąk i nóg. Mąż wciąż tylko stoi. W butach, 
których nie raczył nawet zdjąć w kory-
tarzu. A nie, jeszcze patrzy. Oceniająco,  
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z niesmakiem, jakby Marzena potrzebo-
wała teraz jakiejkolwiek opinii. A już na 
pewno nie takiej, na jaką nie zasłużyła.

W końcu Mąż-łaskawca dostrzega, 
że ona ma zajęte ręce i przyklęka przed 
Starszym. Kusi dziecko odkurzaniem, 
oczywiście. Niech więcej ścian porozpier-
dala, Marzeny to zresztą już nie obchodzi, 
bo właśnie czuje rękę, wślizgującą się pod 
dekolt jak robak. Pazury na sutku. Zabiera 
Młodszego do sypialni. Niech Mąż choć 
raz zajmie się Starszym, a ona zazna odro-
binę spokoju. Odpocznie od bachora.

Siada na łóżku z przyssanym do piersi 
dzieckiem. Odkurzacz buczy, nic nie wali 
o ściany. Marzena wyobraża sobie małe 
rączki machające rurą. Słodki uśmiech na 
pucułowatej twarzy. Jezu, co z niej za mat-
ka. Kochane, słodkie maleństwo. Niewin-
ne dzieciątko. Mały, nieświadomy wielu 
rzeczy człowiek. Żaden bachor.   

Głaszcze Młodszego. Może nie ma tu 
bachorów, ale Marzena i tak ma już dość. 
Małe usteczka przestają mocno otaczać 
sutek, rozchylają się i wypuszczają jej 
ciało na wolność. No właśnie, tego Ma-
rzenie brakuje. 

Jeszcze chwilę trzyma Młodszego  
w ramionach i w końcu, na dobre uśpio-
nego, odkłada na łóżko. „Wychodzę!” – 
krzyczą jej myśli i otwiera drzwi sypialni 
z rozmachem. Jak wolny człowiek. Nie 
zastanawia się. Nie patrzy na strój. Wzro-
kiem omija lustro w korytarzu. 

– Wychodzę! – Marzena krzyczy 
tym razem na głos i nie czeka na odpo-
wiedź męża. Na płacz Starszego też. Je-
den fałszywy krok, a pójdzie najdalej na 
balkon. Zakłada buty.

Przed blokiem wyjście gdziekolwiek 
nabiera nowego znaczenia. Wdycha świe-
że powietrze i idzie przed siebie. Dłonie 
wydają się zbyt luźne bez rączek wózka 
przed nimi. Wiosna, a jakby początek 
lata, tak ciepło. Emeryci na ławkach, 

młode siksy w miniówkach, choć na to 
może akurat jeszcze zbyt zimno, dwa wy-
rostki ze smartfonowymi szyjami, omija-
ją ją na milimetry, zapatrzone w ekrany. 
Zazdrości do bólu. Żyć własnym życiem, 
bez ciągłego towarzystwa, ile jej jeszcze 
brakuje do tego?

Wchodzi do monopolowego na 
osiedlu. Kupuje loda. I czekoladę, bo 
taki asortyment mają do wódki. Siada na 
ławce i je. Jak człowiek. 

P R O Z A

M. Łabędzka / PLSP w Supraślu 



epea       nr 2/2021 (7)   46

Ale gówno czuje. A przynajmniej 
żadnej przyjemności. Wafelek rożka jest 
miękki, ma wrażenie, że zaraz zgniecie 
go w palcach jak plastelinę. Za to lód jest 
zmrożony, gryzie go bez smaku. Bolą ją 
zęby. Tyle radości. W końcu niedojedzo-
ny rożek z hukiem ląduje w koszu. 

Sreberko czekolady szeleści. Brązo-
wa słodycz otwiera się przed nią kuszą-
co. Marzena wzdycha. Patrzy na mleczną 
czekoladę, jakąś najtańszą – liczy się to, 
że słodka. Ale nie może po nią sięgnąć. 
Nie może, bo zaczyna myśleć.

Młodszy już na pewno się obudził.  
A Starszy płacze, zmęczony po odkurzaniu 
i kolacji. Mąż będzie próbował go uśpić. Ja-
koś ogarnąć dwoje. Młodszego jeszcze uśpi 
na rękach, ale Starszy, zapłakany, padnie 
gdzieś na kanapie. Bez umytych zębów. 

Bo tatuś oczywiście nie pomyśli, 
a matka właśnie zjada sobie beztrosko 
czekoladę. Marzena już widzi na wpół 
otwarte usteczka i żółte resztki płatków 
między stłoczonymi dolnymi ząbkami. 
Idą do nich małe, czarne robaczki. Krę-
cą się szybko, biegają po białym szkliwie. 
Wiją się. Wgryzają i tłoczą w wielkich 
czarnych od robactwa dziurach. 

Pierdoli czekoladę. Idzie do domu.  
Nie wzięła klucza, ale co z tego, sko-

ro drzwi zastaje niemal otwarte na oścież. 
Mąż wciąż odkurza. Przy szafce na buty, 
zaraz przy wejściu, leżą różowe rajstopki 
Starszego. Marzena nie wie kiedy i dlacze-
go dzieciak upodobał sobie ten kolor. Jej 
to w sumie obojętne, ale Mąż jak zawsze 
musi mieć „ale”. Pewnie kazał je zdjąć, kie-
dy Starszy tylko przestał ryczeć. 

Bo rzeczywiście w mieszkaniu ci-
sza aż miło. Nawet buczenie odkurzacza 
brzmi sielankowo. Dwadzieścia minut 
może Marzeny nie było, a Mąż jakoś ogar-
nął bez niej. Jednak jest beznadziejna. 

Bez zdejmowania butów podchodzi 
do toalety. Już chwyta za klamkę, ale nie. 

Za chwilkę się wysika. Jeszcze tylko rzu-
ci okiem na Młodszego. Powoli uchyla 
drzwi od sypialni. 

Młodszy śpi na brzuszku. Jej krągły 
aniołek. 

Marzena wycofuje się z pokoju. 
Znów mija toaletę. Zmierza do salonu, 
gdzie mąż przeniósł swoją walkę z od-
kurzaczem. Rozgląda się. Idzie do dru-
giego pokoju. Do kuchni. W końcu do 
łazienki. 

– Marek, gdzie jest Starszy? – Drep-
cze przez salon, wychodzi na balkon. Pa-
trzy w dół. Na szczęście, to tylko wyższy 
parter. – Marek! – drze się, choć ma wra-
żenie, że ktoś wcisnął jej pięść do gardła. 
Rzuca się do gniazdka i wyciąga kabel od 
odkurzacza. – Marek, nie ma Starszego! 

Mąż wciąż stoi zgarbiony nad dywa-
nem.

– Myślałem, że jest z tobą. 
– Gdzie ze mną, przecież mówiłam, 

że wychodzę!
– Gdzie wychodzisz?
– Kurwa, człowieku! Starszego nie 

ma, nie rozumiesz?! Wyszedł, chyba wy-
szedł!

Rura odkurzacza spada na podłogę.
Stopy tupią na schodach w rytm 

mdlejącego od biegu serca. Mąż dyszy za 
Marzeną. Na klatce, przed blokiem, na 
pasie zieleni do ogrodzenia, na parkingu. 
Nie widzą nigdzie Starszego.

– Idź do Młodszego, ktoś musi zo-
stać! – Słyszy Marzena i nawet nie wie 
kiedy zostaje sama. 

Wraca na schody. Wspina się. Szyb-
ko, ale już nie biegnie. Dzienne światło 
za oknami szarzeje. Stopnie robią się 
czarne, falują pod stopami jak morze. 

P R O Z A

M. Łabędzka / PLSP w Supraślu 
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Zbliża się noc. Zaraz zrobi się zimo.  
A Starszy zdjął rajstopki.

Zaraz za wejściowymi drzwiami Ma-
rzena słyszy płacz z sypialni.

– Kurwa! – Ściąga tylko jednego 
buta.

Bierze Młodszego na ręce. Synek 
ma jeszcze zamknięte oczy, dopiero co 
się obudził. Marzena odchyla dekolt 
i wyciąga pierś. Wciąż ciepłą i mięk-
ką. Pełną mleka, które przypłynęło 
do niej nie wiadomo kiedy i dlaczego. 
Dziwi się, że jej ciało wciąż produkuje, 
wciąż grzeje, choć ona czuje na twarzy  
i w gardle tylko ostre, niepozwalające 
oddychać zimno.

Młodszy ssie, a Marzena patrzy. Jak 
w poduszkę lub koc. A przecież to Młod-
szy, jej mały, kochany, wyczekany synek, 
ale jakby to wcale nie on, sama nie wie. 
Nie może teraz myśleć, szczególnie o in-
nym dziecku. 

Chce jej się sikać. Czy człowiek może 
sikać, kiedy umiera jego dziecko? Pójdzie 
do toalety, a kiedy będzie spuszczać wodę, 
zapinać rozporek, wróci Mąż i powie jej, 
że znalazł Starszego. Jest martwy. 

– Poczekaj chwilę, ręce myję – zawo-
ła Marzena w odpowiedzi.

Już widzi pulchne udka, krągłe gołe 
stópki, różowe z zimna, jak te rajstopki 
porzucone w korytarzu, jak zdjęcia pło-
dów z rzadkimi chorobami genetyczny-
mi, u których wykształciły się tylko te 
zakrwawione nóżki i brzuszek. 

Młodszy się odkleja. Śpi. Boże, 
wreszcie! Marzena układa go obok na 
łóżku. Na brzuchu, jak zawsze. Powoli 
zsuwa się z łóżka, pęcherz wzywa, kłuje. 
Wysika się i zadzwoni do męża. Kur-
wa, gdzie położyła telefon? Goła sto-
pa dziwnie głośno stąpa po panelach. 
Mlaska, jakby się przyklejała. Marzena 
popycha drzwi. Z drugiej nogi zrzuca  
w końcu but. 

Ruch i ciche skrzypienie łóżka. Od-
wraca głowę. Młodszy trze piąstkami 
powieki. Co jej zostało? Marzena zaciska 
zęby, niemal tak mocno jak zwieracze  
i wraca do łóżka. Siada i znów przysta-
wia Młodszego do piersi. Nie zdążył się 
rozpłakać, ale ona ma łzy w oczach. Jezu, 
zaraz zleje się do łóżka!

Ściska Młodszego w ramionach. 
Mocno, za mocno. Ale zaraz zwalnia 
uścisk. Młodszy nie płacze, nie rozumie 
jeszcze przemocy. Nie wie, że mógłby już 
krzyczeć. Marzena zamyka oczy. Próbuje 
się uspokoić, zatrzymać ciągle drgające 
nerwowo nogi. Chciałyby być teraz gdzie 
indziej, powinny biec, truchtać, wchodzić 
gdzie tylko się da. Aż dojdą do Starszego.

Młodszy znów śpi. Albo tylko udaje, 
Marzena już sama nie wie, ale nie ma za-
miaru się nad tym zastanawiać. Kładzie 
go jednym ruchem na łóżko. Nie układa 
na brzuszku. Zsuwa stopy na podłogę. 
Wysika się i zadzwoni do Męża. 

Odwraca się jeszcze i patrzy na Młod-
szego. Razem z pierwszym dzieckiem 

urodziła się w niej myśl, że gdyby Starszy, 
a wtedy Jedyny, umarł, jej też nie pozosta-
łoby nic innego. Tylko umrzeć. Po prostu. 
A teraz? Umrze? I co z Młodszym?

Znowu ruch, skrzypienie łóżka. 
Dziecko przekręca się na brzuch, wbija 
dłonie w materac i unosi główkę. Roz-
gląda się zaspanymi oczami, które chyba 
niewiele teraz widzą. Pęcherz kłuje. Nie, 
nie, nie! Nie ma takiej opcji! – myśli Ma-
rzena i wyciąga rękę. Kładzie ją na głów-
ce. Wciska maleńką twarz w materac. 
Śpij, do cholery! ŚPIJ.

I wtedy słyszy kroki. Ruch przy wej-
ściowych drzwiach. Cofa rękę.

– Marzena? – Mąż wchodzi ze śpią-
cym Starszym w ramionach. Uśmiech-
nięty, choć w jego twarzy więcej jest 
drżenia niż pewności.

Marzena też bierze dziecko na ręce. 
Młodsze. Nie wie po co. Chciała mieć 
przecież miejsce dla Starszego.

Ale Mąż już odkłada go na łóżko  
i przykrywa gołe nóżki kocykiem. Nie są 
różowe, nie zmarzły. Wciąż w bluzie i bu-
tach przejmuje od Marzeny Młodszego 
i zaczyna chodzić po pokoju, nucąc coś 
kojącego pod nosem.

Marzena stoi chwilę bez ruchu, aż 
wreszcie nogi same prowadzą ją do to-
alety. Zamyka drzwi i przekręca zamek.  
Z trudem zdejmuje wciąż zbyt wąskie po 
ciąży spodnie. Siada. 

I sika bez towarzystwa. Ale jakoś tak 
– nie czuje ulgi. 

– urodzona w 1990 roku, absolwentka 
filologii polskiej Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Pisze oczarowana swoją władzą 
nad słowem i władzą słowa nad nią.  
W wolnych chwilach zachwyca się te-
atrem radiowym i przesłodzoną herbatą.

ALEKSANDRA TARNOWSKA 

P R O Z A
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Barbara Gorzawska 

Inny początek 

– Jak leci? – Tesejja po-
jawiła się znikąd.

Uśmiechnęłam się sztucznie, kiwając 
nerwowo głową. Nie mogłam wyglądać 
swobodne, ale nie potrafiłam wykrzesać 
z siebie nic więcej.

– Świetnie – skłamałam. – Zostały 
mi tylko niewielkie poprawki.

–  Termin się zbliża – powiedziała to-
nem, jakby nie mogła się doczekać. – Je-
stem ciekawa, co wymyślisz tym razem.

To „tym razem” zabrzmiało, jakbym 
była odpowiedzialna za wszystko, co  
w jej rozumieniu było bezsensowne. Cóż 
za absurd, raptem połowa pochodziła 
ode mnie, reszta należała do innych. Poza 
tym tylko ona traktowała je jako niepo-
trzebne komplikacje, większość widziała 
w nich nowatorstwo i oryginalność. Nie 
rozumiała, że właśnie te bezsensy spra-
wiały, że moje projekty były wybierane 
do realizacji.

– Będziesz musiała jeszcze trochę 
poczekać – zaszczebiotałam z udawaną 
radością.

Tesejja uśmiechnęła się uprzejmie, 
jednak wyraz jej oczu nie pozostawiał 
wątpliwości, nie wierzyła w mój geniusz. 
Na szczęście nie musiałam zbyt długo 

udawać przesadnego zadowolenia ze 
swojego nieistniejącego jeszcze dzieła, 
bo odwróciła się i odeszła.

– Szczeżuja – rzuciłam za nią, kiedy 
wreszcie uśmiech spełzł mi z twarzy.

Gdybym mogła, gdybym potrafiła, 
najchętniej zalałabym ją blaskiem mojej 
inwencji twórczej, przy której jej marne 
projekciki były niczym. Zanurzyłabym 
się w morzu geniuszu własnego umysłu, 
wyławiając perły i klejnoty, o których 
mogła tylko marzyć. Mogłabym to zrobić 
jeszcze do niedawna. Niestety od czasu 
przykrej sprawy z siedemnastym świa-
tem, nagle wszyscy patrzyli na mnie jak 
na oderwanego od rzeczywistości pro-
jektanta, który postradawszy wszystkie 
swoje talenty, przelewał na papier senne 
maligny. Było to niezwykle szokujące  
i niezmiernie przykre doświadczenie.  
I gdyby nie zbliżająca się wielkimi kro-
kami Prezentacja, oddałabym się czystej, 
niezmąconej złości, jednak czas płynął,  
a ja...

Zrezygnowana sięgnęłam na pół-
kę ze zwojami, wyjęłam nowy arkusz  
i rozwinęłam go zamaszystym ruchem. 
Wielka płachta zielononiebieskiej prze-
strzeni, na której nie było absolutnie nic. 
Do tej pory nie miałam najmniejszego 
problemu z jej zapełnieniem, jednak od 
czasu nieszczęsnej siedemnastki zaczę-
łam wątpić w swoje możliwości i po raz 
pierwszy w życiu doświadczałam bloka-

dy – absolutnego, paraliżującego braku 
pomysłów. Nie miałam najmniejszej 
wizji, czy chociażby przeczucia, w któ-
rą stronę powinnam się skierować. I ta 
presja. To nie mógł być byle jaki projekt, 
to musiało być coś tak nowego, nieocze-
kiwanego i działającego, żeby raz na za-
wsze zatrzeć wspomnienie po niedawnej 
porażce.

Nikt nie przewidział możliwości, że 
cały świat może się zapaść i całkowicie 
anihilować, tym bardziej ja, która była 
odpowiedzialna za jego projekt. Nikt 
nawet nie pomyślał, że ktokolwiek może 
odwalić taką fuszerkę. Nie miałam nic na 
swoje usprawiedliwienie, źle go policzy-
łam, wydarzenie bez precedensu. Na nic 
piękne konstrukcje i nowatorskie roz-
wiązania, kiedy zawodzi prosta matema-
tyka. Dla wszystkich, w tym mnie, był to 
szok tak ogromny, że zanim się otrząsnę-
liśmy, zbliżał się czas kolejnej Prezenta-
cji. Moja kandydatura została zgłoszona 
dużo wcześniej i nikt jej w międzyczasie 
nie wycofał. Kiedy uznano, że nie powin-
nam być dopuszczona do Prezentacji, 
było już za późno na zmiany na tym po-
ziomie. Tylko dlatego wciąż nie wyrzu-
cono mnie z pracy. Nie wiem, co byłoby 
gorsze, pożegnać się z dotychczasowym 
życiem i pozostawić swój dorobek przy-
kryty kurzem klęski, czy co działo się 
teraz, uważne spojrzenia w moją stronę 
i szeptane za plecami uwagi.
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Musiałam udowodnić już nie tylko 
im, ale głównie sobie, że wciąż potrafię 
kreować światy, które nie tylko zachwy-
cają na każdym poziomie ich istnienia, 
ale trwają w czasie i przestrzeni. Ten pro-
jekt nie mógł nawet odrobinę przypomi-
nać poprzednich, musiał być całkowicie 
nowy.

Zmarnowałam nieprzyzwoicie dużo 
czasu pochylona nad pulpitem i nic  
z tego nie wynikło, potrzebowałam inspi-
racji. Wyjęłam wszystkie projekty, rozwi-
jałam je jeden po drugim, napawając się 
pięknem i geniuszem własnych dzieł. 
Doskonale pamiętałam każdą myśl, któ-

ra przyświecała konkretnym światom.
Starannie omijałam wzrokiem roz-

pościerający się za biurkiem plac bu-
dowy. Już dawno zakończono pomiary 
i wyznaczono kwadryl. Czekano tylko 
na projekt. Wszystkie działy pracowa-
ły pełną parą nad swoimi wizjami tego 
świata. Byłam pewna, że są już gotowi  
i z niecierpliwością wyczekują Wielkiej 
Prezentacji. Tylko ja nie miałam nic.

– Dlaczego to jest takie trudne! – 
Krzyknęłam ze złością, zrzucając z pulpi-
tu stare arkusze. Załkałam bezsilnie.

Nie pozostanie mi nic innego tylko 
przyznać się do porażki. Tesejja pewnie 

już ostrzyła sobie zęby na moją pozy-
cję, byłam pewna, że swój projekt mia-
ła dopracowany do ostatniego miejsca 
po przecinku. Zawsze była metodyczna  
i bardzo dokładna, teraz nadeszła jej 
chwila. Kiedy piękno i finezja umrze, 
zastąpią je suche liczby i rozwiązania na 
tyle niezawodne, co nudne i przewidy-
walne.

Wodziłam smutnym wzrokiem po 
moim miejscu pracy. Jak ja się stąd wy-
niosę? Miałam tu tyle rzeczy, drobnych 
projekcików, które wymyślałam sobie 
na boku, propozycje nowych światów, 
które zamierzałam pokazać na najbliż-
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szym zebraniu Architektów, konstrukty, 
schematy układów gwiezdnych, historie 
światów rozpisane do poszczególnych 
wymiarów i całe stosy niepotrzebnych 
śmieci: nieudanych zależności, sprzecz-
nych założeń, niedokalkulowanych praw 
oddziaływań, przemian materii i energii, 
porzuconych galaktyk i mnóstwa drob-
nych schematów, które rysowałam, kiedy 
nie miałam pomysłu na nic innego.

Wygrzebałam podręcznik ze Spisa-
mi założeń początkowych i wytycznych 
światów według Aramadesa. Lektura 
obowiązkowa każdego adepta sztuki  
i swego czasu jedyny zbiór dotyczących 
jej praw. Od dawna do niego nie zaglą-

dałam. Od jego powstania minęły eony, 
wiele założeń uległo przedawnieniu,  
a nasze umiejętności posunęły się dale-
ko do przodu. Był archaiczny i w sposób 
przestarzały podchodził do samej sztuki, 
był jednak swego rodzaju biblią tego, co 
wiedzieliśmy o tworzeniu światów. Do-
skonale pokazywał, jaką maestrią był 
proces tworzenia. Zagłębiłam się w jego 
lekturze.

Czytanie o tym, jakie założenia 
miały spełniać niegdyś światy, było jak 
przeglądanie nieaktualnych notatek. Nie 
potrafiłam wyjść ze zdziwienia, jak mo-
gliśmy tworzyć, mając tyle ograniczeń, 
a jednak powstawały światy piękne, mi-

sternie utkane wokół praw, jakim pod-
legały. Gdybyśmy wciąż tworzyli światy 
według tego podręcznika, życie w nich 
byłoby ekstremalnie trudne, dlatego też 
w pierwotnych projektach osiągaliśmy 
tak mały odsetek inteligentnych cywili-
zacji.

Odłożyłam podręcznik i sięgnęłam 
po porzucone schematy. Zbiory gwiazd, 
otoczone krążącymi dookoła nich plane-
tami, niektóre w formie całych, wielowy-
miarowych klasterów, inne ograniczone 
tylko do płaszczyzny. Większość jest cał-
kiem sensowna, z porządnie przeliczoną 
fizyką. Nadawałyby się do wykorzysta-
nia, jednak do tej pory nie umiałam ich 
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wpisać w żaden motyw przewodni swo-
ich projektów. Problem stanowiła ich 
różnorodność, zbiór wszystkiego i nicze-
go zarazem.

Nie miałam serca ich wyrzucić, po-
dzieliłam je więc względem grup. Z każ-
dej wybrałam po trzy płaskie schematy  
i zupełnie losowo rozłożyłam na arkuszu. 
Wstępnie przeliczyłam oddziaływania, 
wyglądało na to, że mogą razem istnieć. 
Zachęcona sięgnęłam po kolejne.

Im więcej schematów umieszczałam, 
tym bardziej podobała mi się ta koncep-
cja – projekt z odpadów. Nie pozwoliłam 
sobie na zbytni optymizm, musiałam 
zachować dystans. Każdy nowy obiekt 
skrupulatnie przeliczałam względem 
pozostałych i kiedy tylko coś się nie zga-
dzało, zaraz zastępowałam go innym, bez 
względu na to jak bardzo mi się podobał 
w tym miejscu.

Zmieniłam płaski tryb arkusza na 
wielowymiarową przestrzeń i powoli 
wpasowywałam kolejne schematy. Szło 
mi coraz lepiej. Chciałam stworzyć dla 
nich niebanalną historię, coś znajomego, 
co odwoływałoby się do początków na-
szej pracy. Znów sięgnęłam po podręcz-
nik i przekartkowałam go.

Większość, jeżeli praktycznie nie  
całość podręcznika stanowiły ustawienia 
początkowe dla światów nieskończo-
nych, tysiące pozycji, miliardy możliwo-
ści. Znałam je wszystkie, więc z rosnącą 
niecierpliwością przerzucałam kolejne 
strony. Kiedy dotarłam do końca, tra-
fiłam na rozdział, który przez każdego 
adepta traktowany był jako ciekawostkę, 
ale nikt nigdy nie przykładał do niego 
wagi. Jeden rozdział pośród milionów 
innych, który do tej pory nigdy nie miał 
zastosowania w praktyce. Jak długo Ar-
chitekci zajmowali się tworzeniem, tak 
nikt jeszcze nie sięgnął po założenia dla 
świata skończonego.

To była myśl, iskierka geniuszu, któ-
ra zajęła ogniem wszystko dookoła. Po-
mysł tak inny, tak bezczelny, że od razu 
poczułam przypływ energii. Skończony 
świat był tym, czego potrzebowałam  
w tej chwili. Przyjrzałam się arkuszo-
wi i zrozumiałam, że zielononiebieska 
przestrzeń zupełnie nie będzie do niego 
pasować. Potrzebowałam czegoś niekon-
wencjonalnego.

Z każdą zmianą, z każdą nową myślą 
rosłam w przekonaniu, że to dobra dro-
ga. Po poprzednim projekcie ten musiał 
być szokiem nie tylko dla innych Archi-
tektów, ale też dla członków Wielkiej 
Komisji. Zakładając, że będzie to moje 
ostatnie dzieło, to pokażę, na co mnie na-
prawdę stać, nawet jeżeli nikt poza mną 
nie będzie umieć docenić jego piękna. 

Wielka Prezentacja była 
ukoronowaniem pracy Architektów. Ich 
pomysły i wizje zostawały zaprezento-
wane szacownemu gremium Komisji 
‒ Wielkiej Rady Architektów, jednocze-
śnie pozostali Architekci mogli otwar-
cie podziwiać kreacje twórcze swoich 
współtowarzyszy. Był to wyczekiwany 
przez wszystkich moment chwały, ale 
również niepewności.

Jako że mój projekt został uprzed-
nio zatwierdzony do realizacji, miałam 
prawo prezentowania jako ostatnia i mo-
głam przyjrzeć się konkurencji. Najwy-
raźniej po porażce siedemnastki wszyscy 
postanowili wrócić do sprawdzonych 
rozwiązań. Projekt Tesejji był zwyczajnie 
nudny, chociaż jak zwykle obliczony naj-
lepiej ze wszystkich, co bardzo podobało 
się Komisji. Świat Heriolita miał jakiś 
potencjał, który po pewnych ulepsze-
niach mógłby nawet być ciekawy. Nie-
stety Heriolit, jak i cała reszta, trzymali 
się bezpiecznych wyborów.

Na tym tle nie sposób było nie wybić 
się z czymś innym, a mój projekt nie był 
tylko inny, był wręcz pionierski. Kiedy 
więc rozbłysła moja przestrzeń, wśród Ar-
chitektów zapanowała cisza. Widziałam, 
jak się zastanawiają, co właściwie widzą.

– Jest czarny – pierwsza odezwała 
się przewodnicząca Komisji.

– Jako ukłon w stronę naszych naj-
pierwszych światów – powiedziałam 
niezrażona.

Mój wybór został przyjęty pomru-
kiem zrozumienia.

– Jest mniejszy niż wyznaczony kwa-
dryl. – Uwaga dobiegła z tyłu i od razu 
podniósł się szmer. Podczas prezentacji 
Architekci nie mieli prawa głosu, poza 
prezentującym i członkami Komisji.

– Celowo – odpowiedziałam, zanim 
przewodnicząca zdążyła upomnieć słu-
chających. – Zapełnia całkowicie wyzna-
czony kwadryl.

– Rośnie? – Zdziwiła się.
Aramades, który, od kiedy pamię-

tam, zasiadał w Radzie wydawał się być 
wielce zainteresowany i przyglądał się 
projektowi bardzo dokładnie.

– Na przestrzeni czasu zmienia tem-
peraturę. – Projekt zaczął się przekształ-
cać, w miarę jak mówiłam, na bieżąco ilu-
strując procesy, jakim miał być poddany. 
– Najpierw jest gorącą i skondensowaną 
osobliwością, z której wyłania się czaso-
przestrzeń, po niej poszczególne układy, 
które rozrastają się, krzepną i stają się 
zimne. Kiedy osiąga granice kwadrylu 
zawija się do środka, jego temperatura 
znów zaczyna wzrastać, układy tracą sta-
bilność i następuje powrót do osobliwo-
ści. To świat ściśle ograniczony czasem  
i przestrzenią.

– To bardzo śmiały projekt. – Przy-
mrużyła z powagą oczy.

– Zakładam, że jakoś się nazywa – 
zapytał Aramades.

P R O Z A
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– Wszechświat – odpowiedziałam 
błyskawicznie, chociaż pomysł nazwy 
pojawił się dopiero teraz. Członkowie 
Komisji pokiwali głowami w zamyśleniu. 
– Do projektu załączyłam listę układów, 
z których złożony jest... Wszechświat. 
Znajdują się tu bardziej i mniej skom-
plikowane gwiazdo- i planetozbiory, 
systemy podwójne, potrójne i wielo-
krotnie złożone, obiekty, w których po-
szczególne wymiary się łączą i nie tylko. 
– Rozłożyłam projekt na poszczególne 
składowe, które Komisja teraz dokład-
nie sprawdzała. – Chciałabym zwrócić 
uwagę na drobne detale. – Uśmiech-

nęłam się zachęcona ich zainteresowa-
niem. – Układy są widoczne z różnych 
miejsc we Wszechświecie i w zależności 
od jego wieku ewoluuje ich wygląd. One 
też rosną, zmieniają się siły oddziaływań  
w nich, z niektórych powstają nowe,  
a inne ulegają przekształceniu.

Zainteresowanie Komisji jeszcze 
bardziej wzrosło.

– Jaki jest sens tworzenia świata, jeżeli 
jego jedynym celem jest anihilacja? – Głos 
Tesejji zapoczątkował rosnący szum.

– To jednorazowy spektakl.
– Wszystkie cywilizacje są skazane 

na zagładę! – krzyknęła oburzona. Pozo-

stali Architekci zaczęli szeptać głośniej. 
– Nigdy w historii Wielkich Architektów 
nie było sytuacji, w której świat byłby  
z góry skazany na klęskę.

– Nigdy nie było, co nie znaczy, że 
jest to wbrew zasadom – powiedziałam 
spokojnie, odwracając się do niej.

Członkowie Komisji zaczęli roz-
mawiać między sobą i tylko Aramades 
wciąż patrzył na mnie. Kiedy szum roz-
mów zagłuszył już wszystko inne, wstał, 
od razu zapadła cisza.

– Nigdy nie stworzyliśmy świata, 
którego zagłada byłaby wpisana w jego 
istnienie. Do tej pory wszystkie nasze 
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kreacje były skupione na procesie two-
rzenia i obserwacji. Założenie o skoń-
czoności świata sprawia, że nasza praca 
wydaje się nie mieć żadnego sensu. Po co 
kreować świat jeżeli jego jedynym celem 
jest jego koniec? – Poczułam, jak miękną 
mi nogi. – Skończoność jest zimna, nie-
unikniona, tragiczna. Tworzymy światy, 
których istnienie napełnia nas radością, 
z których precyzji i finezji możemy być 
dumni, ponieważ trwają. Świat dążący 
do zagłady może być postrzegany jako 
nasza klęska, jakbyśmy nie potrafili wy-
kreować niczego trwałego. – Zamilkł na 
dłuższą chwilę, a nikt nie odważył się 
odezwać. – Pozwalamy naszym światom 
na rozwój, obserwujemy ich historie, 
zapisujemy wyniki i na ich podstawie 
tworzymy kolejne, doskonalsze, bardziej 
skomplikowane. Nigdy jednak nie stwo-
rzyliśmy czegoś, co od początku do koń-
ca podążą naszą ścieżką. Zostawiamy 
światy, kiedy proces tworzenia dobiega 
końca, od tego momentu jesteśmy już 
tylko biernymi obserwatorami. Ograni-
czamy się do początku. Wszechświat jest 
projektem, w którym również my od-
powiadalibyśmy za koniec. Do tej pory 
skupialiśmy się na istnieniu światów, ich 
funkcjonalności pod kątem zamieszku-

jących je cywilizacji i w tej dziedzinie 
osiągnęliśmy mistrzostwo, ale praca Ar-
chitektów nie polega na byciu mistrza-
mi, tylko na przesuwaniu granic naszych 
umiejętności. Być może nadszedł czas, 
żebyśmy skupili się nie tylko na two-
rzeniu, ale również na procesach, jakim 
nasze światy podlegają. Wszechświat jest 
skazany na zagładę, jednak będzie to na-
sza zagłada.

– A cywilizacje? – Dobiegło zza mo-
ich pleców i nie był to głos Tesejji.

– Prawdziwe piękno docenia się tyl-
ko wtedy, kiedy przemija. 

Usiadł, zapadła całkowita cisza. Kie-
dy wracałam na swoje miejsce zerknęłam 
w stronę Tesejji, jej twarz była sinonie-
bieska. Członkowie Komisji wymienili 
się myślami, po chwili przewodnicząca 
wstała i ogłosiła decyzję.

– Rada Wielkich Architektów w gło-
sowaniu dokonała wyboru projektu, przy-
znając prawo wykonania Wszechświatowi. 
– Mój arkusz zalśnił pośród pozostałych 
projektów. – Otrzymuje on status: do wy-
konania. Rada również przyznała mu trzy 
etapy istnienia: Wielki Wybuch, Nieunik-
nioną Ewolucję oraz Wielki Krach.

Nie pamiętam, czy czułam radość  
z wygranej, satysfakcję z udowodnienia 

sobie i innym, że jednak potrafię two-
rzyć, czy ulgę z zakończenia jednego  
z najtrudniejszych momentów w mojej 
karierze. Siedziałam nieruchoma, zasta-
nawiając się, co teraz. Prezentacja dobie-
gła końca, Architekci ruszyli do swoich 
pracowni. Część stłoczyła się dookoła 
mnie, gratulując zwycięstwa.

– Odważny projekt. – Tesejja ode-
zwała się, kiedy pozostali odeszli. – Uda-
ło ci się.

– Postanowiłam wrócić do podstaw. 
– Uśmiechnęłam się, czując, jak dopada 
mnie zmęczenie.

– Koniec świata to coś nowego – 
powiedziała z udawaną uprzejmością. – 
Oby w tym Wszechświecie nie pojawiła 
się żadna inteligentna cywilizacja, szko-
da by jej było.

– Na szczęście to nie mój problem. – 
Wzruszyłam ramionami. – Widzimy się 
na kolejnej Prezentacji?

Wykrzywiła usta w wymuszonym 
uśmiechu i odeszła bez słowa. Spojrza-
łam na wciąż jeszcze pusty plac budowy, 
za niedługo zaroi się tam od Budowni-
czych.

– Wielki Wybuch, co za durna na-
zwa – mruknęłam do siebie i ruszyłam  
w stronę pracowni.

– autorka opowiadań, laureatka konkursu 
Fabryki Słów „Ostatnia cytadela” na opo-
wiadanie z gatunku fantastyki postapoka-
liptycznej (2017), wyróżniona w konkur-
sie na opowiadanie kryminalne (2018). 
Autorka Śledztwa w sanatorium (2019),  
a od pamiętnego marca 2020 roku także 

autorka bloga „Dziennik czasu zarazy, czy-
li Covid-19 w Szwecji”, z przymrużeniem 
oka opisującego paneuropejskie zmaga-
nia z pandemią. Okazjonalnie publikuje 
na Wattpadzie oraz udziela się pisarsko  
w przedsięwzięciach non-profit.
Pochodzi z Rybnika i gdyby nie życiowa 

ciekawość, żyłaby tam do dzisiaj. Podążając 
za głosem przygody, wyjechała do niewiel-
kiej wsi na granicy francusko-szwajcarskiej, 
którą w środku szalejącej pandemii opuści-
ła na rzecz Szwecji. Lubi spędzać czas sama, 
gotować, malować i majsterkować, nie lubi 
za to jazzu, czekolady i nie pije kawy.

BARBARA GORZAWSKA 
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D L A  D Z I E C I

Tomasz Filipowicz

Z tatą na książki 

Bycie tatą nie jest łatwe. 
Nie mitologizuję absolutnie! Po prostu 
to coś w ogóle innego niż bycie mamą. 
Nie ma tu „okresu przygotowawczego”, 
takiego jak ciąża, nie ma „wchodzenia  
w ojcostwo”, chwili na „przegryzienie” 
tej myśli. Ojcem się staje gwałtownie 
i nieoczekiwanie. Bo możemy sobie 
wmawiać, że do czegoś się przygoto-
wujemy, że oswajamy się z myślą, że 
będziemy gotowi. Ale nie będziemy! 
Cała nasza teoria i poukładane w głowie 
sposoby oraz rozwiązania runą w chwi-
li, gdy po raz pierwszy weźmiemy nasze 
dziecko na ręce – taka jest nieunikniona 
kolej rzeczy. A i samo męskie rodziciel-
stwo bardzo się zmienia na przestrzeni 
lat i pokoleń. Tato nie jest już odległym 
„panem ojcem”, ale coraz aktywniej bie-
rze udział w wychowaniu, byciu razem  
i budowaniu bliskości.

Magiczny świat książek – którym 
znacznie łatwiej zainteresować i zarazić 
nasze pociechy za młodu – jest dosko-
nałą przestrzenią do kreowania wspól-
nej przygody. Gdzie jest tam miejsce dla 
ojca? Postaram się poszukać go w tym 
subiektywnym przeglądzie pięciu cieka-
wych książek do czytania razem z tatą.

Super tata  

Hervé Tullet

Na pierwszy ogień idzie urocza ksią-
żeczka Hervé Tulleta z serii „A Kuku!”. 
Pozycja skierowana jest do najmłod-
szych czytelników. Doskonale sprawdzi 
się jako historia do czytania przez dzieci 
i dorosłych, którzy wspólnie będą mogli 
włączyć się w bajkową opowieść o tacie, 
który spełnia marzenia swojej rodziny – 
od tych zwyczajnych, aż po najbardziej 
szalone. 

Leśna szkoła dla każdego  

Peter Houghton,  

Jane Worroll

Książka nie musi kojarzyć się ze spo-
kojnym siedzeniem wieczorową porą 
przy wspólnych bajeczkach. Przygoda  
z książką może nabrać bardziej dosłow-
nego charakteru. Leśna szkoła dla każde-
go to pozycja stworzona właśnie po to, by 
wyciągnąć całą rodzinę sprzed ekranów  
i zmierzyć się z prawdziwą „dziczą”. I nie 
musi to być od razu dżungla albo pusz-
cza, bo przy odrobinie wyobraźni wystar-
czy parę drzew na skraju miejskiego par-
ku. Wcielimy się dzięki niej w sprytnego 
lisa tropiącego swoją ofiarę czy też ćmę 
uciekającą przed nietoperzem, będziemy 
rozpoznawali drzewa, zrobimy łuk i leśną 
biżuterię. A to dopiero początek!
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Jak tata pokazał mi  

wszechświat  

Ulf Stark,  

Eva Eriksson

Kolejna książka opowiada o niezwy-
kłej wyprawie. Bo oto tata Ulfa postano-
wił zabrać go na wielką wycieczkę, pod-
czas której pokaże synkowi wszechświat 
– wszystkie gwiazdy i konstelacje nad 
naszymi głowami, cały ogrom nieboskło-
nu. Kiedy już obaj założyli ciepłe kurtki  
i buty, wyruszyli… na pobliską łąkę. 
Taką, na której wyprowadza się psy. I gdy 
tato starał się zadzierać oczy ku górze, 
by pokazać spokój i czystość kryjące się  
w rozgwieżdżonym niebie, Ulf dostrze-
gał zupełnie co innego. To piękna histo-
ria o tym, co najważniejsze, ale i o tym, 
co mniej istotne, o rzeczach wielkich  
i małych, a także o tym, że dzieci mogą 
nas naprawdę wiele nauczyć, jeśli tylko 
im na to pozwolimy.

Jeszcze pięć minut  

Marta Altes

Pięknie ilustrowana książeczka,  
w której odnajdzie się wielu rodziców. 
Dzięki niesfornym liskom i ich tacie bę-
dziemy mogli zastanowić się nad tym, 
czym jest czas i jaka jest jego istota oraz 
jak bardzo zmienia się on w zależności 
od naszego punktu widzenia. Kiedy pod-
czas pobudki bladym świtem Tata Lis 
wypowiada tytułowe „jeszcze pięć mi-
nut”, okazuje się, że świat dzieci jest bar-
dzo odległy od naszych, dorosłych sfor-
mułowań, takich jak ,,nie mam czasu”, 
,,czas już iść”, czy „zaraz”. Najmłodsi, nie 
zamykając swojego dnia w ramy godzin, 
wiążą czas z konkretnymi aktywnościa-
mi, a znaczenie może mieć co najwyżej 
ich kolejność, bo niekiedy nawet brak im 
świadomości, że wszystko uda się zreali-
zować jednego dnia. Historyjka ta jest 
przesympatyczną wyprawą w przeszłość, 
dzięki której możemy spojrzeć na dzień  
z perspektywy dziecka.

Książeczka, która opowiada o całym 
dniu spędzonym przez liski, od przebu-
dzenia aż po moment zaśnięcia w obję-
ciach Taty Lisa, czytającego im ulubioną 
bajeczkę, jest doskonałą lekturą podczas 
wieczornego rytuału zasypiania.

Tata Oli już nie chce  

być dorosły  

Thomas Brunstrom,  

Thorbjorn Christoffersen

Tym razem pozycja do poczytania  
z odrobinę starszymi pociechami, a przy 
okazji historia, przy której dorośli też 
będą mieli okazję do śmiechu. Tata Oli, 
dzielny i odważny ‒ walczący z codzien-
nością jak każdy dorosły, postanawia się 
zbuntować i knuje małą intrygę. Pozwala 
Oli na zamianę ról – od tego momentu to 
ona będzie dorosła i ma się nim zajmo-
wać. Wiąże się z tym cała masa obowiąz-
ków: przekonać tatę do punktualności, 
zrobić mu i sobie śniadanie, odebrać go  
z pracy, a później zrobić zakupy i ugoto-
wać kolację. Ale to nie wszystko! Tata Oli 
też nie ma łatwo – życie dziecka również 
nie jest pozbawione problemów. 

Ta ciepła i dowcipna opowieść two-
rzy doskonałą przestrzeń, by wspólnie 
podzielić się odczuciami związanymi  
z naszymi obowiązkami i uświadomić 
sobie, że w niektórych kwestiach nie ma 
się po co spieszyć. 
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– bibliotekarz i aktywista, od lat związa-
ny z działalnością społeczną Białegostoku 
oraz szerzej – województwa podlaskiego. 
Jest twórcą i współorganizatorem Kon-
kursu Artystycznego „Piękno niejedno 
ma imię” (2014–2019), był współor-
ganizatorem Ogólnopolskiej Nagrody 
Literackiej im. Franciszka Karpińskiego  
w Białymstoku (2013–2019). Podejmo-
wał liczne inicjatywy skierowane do dzieci, 
młodzieży oraz seniorów. Głównym ob-
szarem jego pracy społecznej są rodziny.

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol

TOMASZ FILIPOWICZ

BONUS 

Proszę mnie przytulić  

Przemysław Wechterowicz,  

Emilia Dziubak

Pozwalam sobie na ostatnią, nad-
programową książeczkę w tym spisie 
– jedna z ulubionych historyjek, przera-
bianych razem z moją córką. To pięknie 
ilustrowana, pełna humoru opowieść  
o rodzinie misiów, w której tato jest bar-
dzo mądry, odważny, silny, ale nie za-
wsze „ogarnia rzeczywistość”. Niekiedy 
jednak jeden, mały, płynący prosto z ser-
ca gest, może bardzo wiele zmienić. Poza 
tym tatusiowie często mają problem  
z wyrażeniem wprost tego, co czują, więc 
niekiedy misie mogą załatwić to za nich.

Oczywiście przedstawio- 
ny przeze mnie wybór jest bardzo su-
biektywny i jest tylko kroplą w wielkim 
i kolorowym morzu wydawniczym, 
kierowanym do dzieci. Poza tym każdy 
tato jest inny i szuka innej opowieści.  
A może nie? 

Pozwolę sobie zakończyć cytatem 
z pamiętników jednego z bajkowych 

,,Arcytatów”, czyli Taty Muminka:  
„A ty, małe, naiwne dziecię, które  
w swoim ojcu widzisz poważną i pełną 
godności osobę, przeczytaj tę opowieść 
o przeżyciach trzech tatusiów i zapamię-
taj sobie, że tatusiowie nie różnią się tak 
bardzo między sobą (w każdym razie nie 
za młodu)” (Tove Jansson, Pamiętniki 
Tatusia Muminka). 



epea       nr 2/2021 (7)  57

D L A  D Z I E C I

Agnieszka Bohdan 

Pani Ziemia i brudne wróżki

Dawno temu wszędzie 
wokół rosły ogromne, zielone drzewa,  
a kwiaty tworzyły wielobarwne dywany. 
Zwierzęta żyły ze sobą w zgodzie, Pani 
Ziemia zaś troszczyła się o wszystko  
i wszystkich. Mieszkała w pięknym, po-
rośniętym bujną roślinnością, zamku. 
W krainie tej nikt nigdy nie był smutny 
i wszyscy sobie pomagali. 

W każdą niedzielę okoliczni miesz-
kańcy zbierali się na pikniku. Nie mogło 
tam zabraknąć nikogo. Zielone Wróżki 
tańczyły na trawie, a Śnieżnobiałe wiro-
wały wśród chmur, niczym małe statki na 
niebie, Kolorowe skakały po kwiatach ra-
zem z odpoczywającymi po pracowitym 
tygodniu pszczołami, zaś Ziemiste leżały 
na chłodnym mchu, zmęczone przeko-

pywaniem grządek. Śmiech roznosił się 
po całej okolicy. Każdy był wdzięczny za 
to, że żyje w tak pięknym miejscu. 

Pani Ziemia siedziała uśmiechnięta 
na trawie i od czasu do czasu śpiewa-
ła wszystkim swoje ulubione piosenki. 
Gromkie brawa i wesołe okrzyki niosły 
się przez długi czas po okolicy. Po całym 
dniu tańców, śmiechów i biesiadowania, 
gdy Słońce udało się na spoczynek, wszy-
scy goście podziwiali razem gwiazdy,  
a później sami kładli się do swoich łóżek. 

Tak mijał dzień za dniem, miesiąc 
za miesiącem i rok za rokiem. Nikt nie 
narzekał na nadmiar pracy w ciągu ty-
godnia. Wszyscy czekali na niedzielne 
zabawy i biesiady. 

Dziwne zaginięcie

Pewnego pięknego, słonecznego 
dnia Pani Ziemia wybrała się na spacer. 
Chciała zobaczyć, jak mają się miesz-

kańcy krainy, czy roślinki nie potrzebują 
deszczu, czy wszystkie Wróżki wykonują 
swoją pracę. Każdy miał mnóstwo obo-
wiązków. 

Po drodze spotkała Zielone Wróżki, 
które czesały właśnie trawę i układały 
piękne fryzury krzewom i drzewom. Po-
machała im wesoło i ruszyła dalej.

Podniosła głowę i zobaczyła Śnież-
nobiałe Wróżki, latające wysoko na nie-
bie – właśnie malowały małe obłoczki, 
które ułożyły się w owieczkę, skaczącą 
wesoło po pastwisku. Im również poma-
chała i pogratulowała pomysłu.

W oddali usłyszała głośne pluski  
i śmiech. Po chwili zobaczyła Kolorowe 
Wróżki całe w tęczowych farbach i z sze-
rokimi uśmiechami na twarzyczkach. Jej 
oczom ukazała się również piękna, wie-
lobarwna łąka. Dawno nie widziała tylu 
kolorów jednocześnie. Wróżki, gdy tylko 
ją ujrzały, szybko podbiegły i zaczęły wy-
pytywać jak jej się podoba ich dzieło. 
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– Łąka jest cudowna! – odpowie-
działa Pani Ziemia. – Tyle pięknych ko-
lorów sprawia, że od razu mam chęć się 
uśmiechnąć. Dobra robota!

Wróżki zakręciły się wesoło wokół 
Pani Ziemi i posłały jej mnóstwo całusów. 
Ruszyła w dalszą drogę. Nigdzie nie było 
widać ani słychać Ziemistych Wróżek. 
Nie przekopywały grządek. Dżdżownice 
również ich dzisiaj nie widziały. Pani Zie-
mia bardzo się zdziwiła i zmartwiła. 

– Gdzie one mogą być? – zapytała 
sama siebie. – Zawsze pracowały równie 
ciężko jak reszta, żeby móc odpocząć na 
niedzielnym pikniku. 

Sprawdziła pod każdym kamieniem, 
za każdym drzewem, wszędzie, gdzie 
wcześniej widywało się Ziemiste Wróż-
ki. Nigdzie ich nie było, a do tego nikt ich 
tego dnia nie widział ani nie słyszał. 

– Bardzo dziwne – powiedziała Pani 
Ziemia. – Gdzieś przecież muszą być. 

Zwołała wszystkich i ogłosiła wielkie 
poszukiwania. 

Wielkie poszukiwania

Od czasu zaginięcia minęło kilka 
dni, a Ziemistych Wróżek nadal nie było. 
Pani Ziemia chodziła bardzo smutna. Na 
niebie coraz częściej pojawiały się ciem-

ne chmury i okolice nawiedzały ulewne 
deszcze. Wszyscy w Krainie wiedzieli, że 
nastrój Pani Ziemi ma wpływ na to, jaka 
jest pogoda. 

Zielone, Śnieżnobiałe i Kolorowe 
Wróżki naradzały się długo, przeglądały 
stare księgi, aż w końcu znalazły rozwią-
zanie. Wiedziały, jak mogą znaleźć Zie-
miste Wróżki. 

– Pani Ziemio! Pani Ziemio! Wiemy, 
co zrobić, żeby znaleźć nasze koleżanki. 
Wszystko jest w tej książce – przekrzyki-
wały się nawzajem.

– Pokażcie mi to szybko – powie-
działa. – Nie możemy tracić więcej cza-
su. Za długo ich nie ma. Martwię się, że 
stało się coś złego. – Duża łza spłynęła jej 
po policzku i upadła na ziemię. W tym 
miejscu pojawił się mały staw.

Wszyscy zebrali się wokół księgi: 
– Musimy powtórzyć silne zaklęcie 

dwa razy – zarządziła jedna z Wróżek. 
– Wszyscy razem, głośno: „Mary czary, 
dwa zegary, zaprowadźcie nas do kole-
żanek!” 

Wszyscy mieszkańcy powtórzyli zaklę-
cie i nagle zaczęły pojawiać się małe, przy-
pominające Drogę Mleczną, światełka. 

– Musimy iść ich śladem – wykrzyk-
nęła jedna ze Śnieżnobiałych Wróżek.  

Ruszyli w nieznane.

Wielki bałagan

Po przejściu długiej drogi każdy był 
zmęczony i marzył o niedzielnym odpo-
czynku. Mijali miejsca, o których istnieniu 
nie mieli pojęcia. Wszędzie rosły wysokie i 
grube drzewa, które sprawiały, że światło 
praktycznie nie padało na ziemię. Z cza-
sem zaczęło się przejaśniać, ale wszędzie 
leżały dziwne i brzydko pachnące papier-
ki. Woda nie była tak czysta, jak w Magicz-
nej Krainie, a rośliny wyglądały na chore.  
Pani Ziemia bardzo przejęła się losem nie-
znanej krainy. Postanowiła, że jak tylko 
odnajdą Ziemiste Wróżki, wszyscy będą 
musieli zatroszczyć się o to miejsce.

W pewnej chwili światełka zaczęły 
znikać. W oddali ktoś zobaczył jedną  
z zaginionych Wróżek: 

– Spójrzcie! To Glibia! 
Wszyscy zaczęli biec w jej kierunku. 

Gdy dotarli na miejsce, poczuli brzydki 
zapach. Ziemiste Wróżki leżały do góry 
brzuszkami, nic sobie nie robiąc z bała-
ganu i smrodu. 

– Co tu się dzieje? – zapytała zdzi-
wiona Pani Ziemia. – Dlaczego nagle 
zniknęłyście i co robicie w tej dziwnej  
i brudnej krainie?

Wróżki otworzyły powoli zaspa-
ne oczy, nie wydawały się ani trochę 
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zdziwione towarzystwem wszystkich 
mieszkańców. Nagle odezwała się mała 
Glibia: 

– Mamy już dość tej ciągłej pracy! 
– krzyknęła. – Tutaj możemy cały czas 
spać, nie musimy sprzątać ani kopać  
w ziemi. Nikomu nie przeszkadzają pa-
pierki i zapach. To nasz nowy dom.

– Wróżki moje kochane. Nie może-
cie zaśmiecać tej krainy i nie przejmować 
się tym wcale. O krainy trzeba dbać i je 
szanować – powiedziała smutno Pani 
Ziemia. – Nie widzicie jak bardzo mnie 
to smuci, kiedy gdzieś panuje nieporzą-
dek?

– Wy możecie mieszkać w swojej 
Magicznej Krainie, a my w swojej – po-
wiedziały Wróżki Ziemiste.

Pani Ziemia długo myślała, co zrobić 
w tej sytuacji. Kiedy pierwsze promienie 
słoneczne padły na jej smutną i zamyślo-
ną twarz, w głowie Pani Ziemi pojawił 
się pomysł. Szybko podbiegła do źródła 
wody, zamknęła oczy i wypowiedziała 
cicho zaklęcie. 

Jedna z Ziemistych Wróżek właśnie 
się przebudziła. 

– Witaj kochana! Prawda, że piękny 
dzień? – powitała ją Pani Ziemia.

Wróżka nawet nie zwróciła na nią 
uwagi, była spragniona, a oczy lepiły jej 

się od snu. Nabrała w małe dłonie tro-
chę wody, obmyła twarz i napiła się. Nie 
minęła nawet chwila, a na jej policzkach 
pojawiły się czerwone plamy. 

– Mój brzuszek, tak bardzo mnie 
boli – płakała głośno Wróżka. 

Narobiła takiego hałasu, że wszyscy 
wokół się obudzili. 

– Co się stało? – zapytała Glibia. 
– Nie wiem, napiłam się wody i roz-

bolał mnie brzuch. 
– To na pewno wina bałaganu, jaki 

tu zrobiłyście. Nie można tak zaśmiecać 
miejsca, w którym się żyje i nie ponosić 
tego konsekwencji – powiedziała Pani 
Ziemia.

– Bzdury, na pewno nie o to chodzi. 
Możemy robić, co nam się podoba w na-
szej krainie. Zaraz napiję się wody i nic 
mi nie będzie! – wykrzyknęła rozzłosz-
czona Glibia.

Jak powiedziała, tak zrobiła, jednak 
pożałowała tego już po krótkiej chwili. Ją 
także rozbolał brzuszek i zrobiła się cała 
czerwona. 

– Pani Ziemio, pomóż nam. Prosimy 
cię, zrób coś, żeby nasze brzuszki nie bo-
lały – płakały teraz obydwie Wróżki.

– Pomogę wam pod jednym warun-
kiem, musicie mi obiecać, że będziecie 
dbać o nową krainę. Nie będziecie więcej 

śmiecić i niszczyć przyrody – odpowie-
działa spokojnie Pani Ziemia.

– Dobrze, obiecujemy. Tylko nam 
pomóż – teraz wszystkie Ziemiste Wróż-
ki odpowiedziały chórem. 

– Cieszę się, że zmądrzałyście – po-
wiedziała wesoło Pani Ziemia. Stanęła na 
środku zielonej polany, wyszeptała cicho 
zaklęcie i klasnęła w dłonie.

Po chwili wszystkie Ziemiste Wróż-
ki wyglądały na zdrowe i wesoło fruwały. 
Nie w głowie im było śmiecenie. Uca-
łowały Panią Ziemię i zaczęły szybko 
sprzątać krainę.

Szczęśliwe Krainy

Pani Ziemia i reszta mieszkańców 
wróciła do Magicznej Krainy. Ziemiste 
Wróżki pozostały w nowym miejscu. 
Obiecały, że już nigdy więcej nie będą 
śmiecić i zaopiekują się swoim nowym 
domem. Gdyby nie dotrzymały słowa, 
Pani Ziemia od razu by to poczuła. Ona 
wie, kiedy ktoś nie dba o przyrodę. 

Lasy, parki, rzeki i jeziora 
potrzebują opieki Magicznych Wróżek  
i Twojej też. Dołącz do Zaczarowanej 
Drużyny i zadbaj o przyrodę wokół nas. 

– bibliotekarka, wolna dusza. Miłośnicz-
ka słowa pisanego i długich spacerów.

AGNIESZKA BOHDAN

D L A  D Z I E C I
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Poszukiwania zaangażowane
– z Jędrzejem Morawieckim rozmawia Justyna Sawczuk

Justyna Sawczuk: Jak trafiłeś na 
wissarionowców?
Jędrzej Morawiecki: Chciałem po-

jechać ze swoim przyjacielem, Filipem 
Łepkowiczem, na Syberię. Byłem po-
czątkującym dziennikarzem, on – foto-
reporterem. Na początku miała to być 
wyprawa zaporożcem – to był jedyny 
samochód, na jaki nas było stać. Pan, od 
którego chcieliśmy zakupić auto, był bar-
dzo zakłopotany, gdy zapytaliśmy, czy 
pojazd dojedzie do Moskwy. Potem, kie-
dy już byłem w Rosji, dowiedziałem się, 
że o zaporożcach jest dużo dowcipów  
i że generalnie samochody te są kultowe, 
ale mało solidne. 

Całe szczęście ostatecznie pojechali-
śmy pociągiem. Przeżyliśmy masę dziw-
nych przygód, podróżując w wagonach 
bagażowych, w salonkach, wagonach 
restauracyjnych itd. Z jednej strony mie-
liśmy kurs jak z Kerouaca, czyli włóczę-
gowski, ale jednocześnie Syberia była 
spragniona obcokrajowców. Mimo że 
byliśmy z Filipem między liceum a stu-
diami, to przedstawiano nas jako dzien-
nikarzy, korespondentów. Po raz pierw-
szy wtedy rozdawałem autografy.

Schemat był prosty: przyjeżdżaliśmy 
do Abakanu, Krasnojarska itd., szliśmy 
do miejscowych redakcji (w Abakanie 
do rządu chakaskiego, gdzie rozmawia-
liśmy z ministrem spraw zagranicznych)  
i pytaliśmy, co u nich ciekawego. Oka-
zało się, że w paru miejscach mówiono 
nam: „W tajdze mamy swojego Chrystu-
sa”. Pomyślałem, że to będzie temat życia.  
I zaczęliśmy szukać funduszy. 

Po roku zacząłem współpracować  
z „Tygodnikiem Powszechnym”, w Pol-
skim Radiu zacząłem robić reportaże. Wy-
grałem stypendium im. Jacka Stwory, co 
pozwoliło mi zaplanować wyjazd. Wyobra-
żaliśmy sobie, że to będzie niebezpieczne, 
że będziemy uciekać z tego miejsca. Dziś 
wiem, że nie byłoby to możliwe, bo naoko-
ło był metrowy śnieg i jedna droga, która 
się ciągnęła 80 czy 100 kilometrów, ale nie 
było też potrzeby ucieczki. Po prostu wje-
chaliśmy tam i okazało się, że kolejnych  
5 lat to był ten reportaż radiowy, reportaż 
w „Tygodniku Powszechnym”, doktorat 
socjologiczny, a później książka Łuskanie 
światła. No i film.

Na czym właściwie polega feno-
men tej grupy? Kilka razy wracałeś 
do Zony – enklawy, w której żyją 
wissarionowcy, powstały z tego  
i reportaże, i praca naukowa. Co 
Cię tam ciągnęło i co przyciąga 
tam ludzi? 

To chyba dwie różne rzeczy. To, co 
mnie przyciągnęło, nie jest na pewno 
tym, co przyciąga tych, którzy tam zo-
stają, czy zostawali. Chyba patrzę na to 
inaczej z perspektywy czasu albo widzę 
jeszcze inne przyczyny niż widziałem 
wtedy. Wtedy właściwie było to dość 
proste. Widziałem, że jest to być może 
temat życia, no i chyba jest, bo minęły 22 
lata, a my wciąż o tym rozmawiamy. 

Poza tym to było poszukiwanie, 
sprawdzanie siebie. Biorąc pod uwagę, ile 
miałem lat, miałem też potrzebę inicjacji, 
sprawdzenia siebie w warunkach dziw-
nych, ekstremalnych, niebezpiecznych, 
zrozumienia świata, wywrócenia trochę 
siebie i tego świata. Z tego powodu też 
zacząłem jeździć do Rosji. Zobaczyłem, 
że ona nie jest taka, jak w opowieściach, 
że nawet nasi reportażyści ją zaczarowu-
ją, ale zobaczyłem też, że ta dziwność, ta 
niezwykłość, coś, co nas bardzo uwie-
ra i rozbija naszą wizję świata, sprawia, 
że czujemy się bardzo niekomfortowo 
jeżdżąc tam, bo zderzamy się z czymś, 
co jest zupełnie inne niż się spodziewa-
liśmy i nie jest gorsze – jak mówiło się  
o Wschodzie. Zobaczyłem tam niezwy-
kłą wielość religijną i że istnieje miejsce 
na akceptację takich zachowań. Teraz 
jest z tym w Rosji dużo gorzej. 

Z opowieści gangstersko-podróżni-
czych przeszedłem do opowieści o alter-
natywie duchowej wobec dużych kościo-
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łów i o tym, że sekty nie muszą być złe  
i nie są niczym gorszym niż kościoły – 
to po prostu inna ścieżka poszukiwania. 
Nie czuję się związany z żadną instytucją 
religijną, ale starałem się te rzeczy ob-
serwować. W tym sensie, co innego cią-
gnęło do Zony mnie, a co innego ludzi. 
Oni chcieli się przekonać, czy Chrystus,  
o którym słyszeli, istnieje naprawdę. Mó-
wili: „Nie wiemy, czy on jest prawdziwy, 
ale uczciwe, skoro te rzeczy są dla mnie 
ważne, jest po prostu to przetestować  
i sprawdzić”. Poza tym to byli ludzie, 
którzy doświadczyli tego, o czym mó-
wił prof. Włodzimierz Pawluczuk, czyli 
takiej katastrofy kosmicznej, która wcze-
śniej nastąpiła i szukali czegoś, co znowu 
im ułoży życie, co powie, że to wszystko, 
co przeżywają ma sens, no i też miejsca, 
gdzie mogą poczuć, że są potrzebni, 
że są lepsi, że można starać się być lep-
szym. To były trochę wybory kaskade-
rów – ludzi, którzy postanowili zostawić 
wszystko, nie – jak się u nas mówi – uciec  
w Bieszczady, tylko wyjechać w tajgę  
i żyć zupełnie inaczej. 

Jak przyjęli Cię członkowie tej gru-
py?
Bardzo dobrze. Przypominam sobie 

taki artykuł, w którym pisano, że tam sto-
suje się klasyczne techniki manipulacji, 
charakterystyczne dla sekt, takie jak bom-
bardowanie miłością. Byłem bombardo-
wany miłością, bo to był okres neoficki. 
To jest taka słodycz, która bywa trudna 
do wytrzymania. Ciągłe obejmowanie się, 
uśmiechanie… Tam była w ogóle dok-
tryna uśmiechu. Mieli się uśmiechać, bo 
zakładali, że wtedy będą emitować pozy-
tywną energię. Po kilku moich wizytach, 
zrobili listę tego, co muszę wziąć ze sobą 
– byli przekonani, że ja tam zostanę.

Miałem na początku taki pomysł, że 
opowiem im bajkę, że po śmierci Jerze-
go Turowicza „Tygodnik Powszechny” 

szuka nowych dróg i że wysłał na cztery 
strony świata ludzi – ja jestem jednym 
z nich – którzy szukają inspiracji i że 
usłyszeliśmy o Chrystusie, więc przy-
jechałem to sprawdzić. Wziąłem nawet 
ten numer „Tygodnika”, ale kiedy tam 
przyjechałem, to pomyślałem, że nawet 
jeżeli zakładamy, że wchodzimy do miej-

sca niebezpiecznego, hermetycznego, 
takiego, do którego mało kto wchodził  
i zostawał dłużej, żeby je opisywać, to te- 
go rodzaju postępowanie byłoby po pro-
stu nieuczciwe. Spojrzałem na Vadima 
Redkina – apostoła Wissariona i powie-
działem: „Słuchajcie, miałem wam opo-
wiedzieć pewną historyjkę, ale prawda 

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol 
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jest taka, że chcę po prostu zobaczyć  
i zrozumieć to miejsce. Nie obiecuję 
wam, że was dobrze opiszę. Obiecuję 
wam, że nie przyjechałem tutaj po to, 
żeby was opisać źle”. I nagle się okazało, 
że to otworzyło mi wszystkie drzwi. Nie 
byłem kontrolowany, nie chodzono za 
mną, nie miałem opiekuna. Wędrowałem 
swobodnie. To jest duży obszar w tajdze 
– trzy dni szło się na piechotę pomiędzy 
wioskami. Po prostu z nimi żyłem i ich 
opisywałem. To się zaczęło zmieniać pod 
koniec, kiedy robiliśmy film dokumen-
talny – 5 lat później. Kiedy przyjechali-
śmy z ekipą, zobaczyłem, że inaczej nas 
traktują, trochę jak narzędzia, bo film był 
silnym narzędziem propagandowym. 

Wydaje mi się, że prowadzenie tego 
typu badań wymaga zaangażowania, 
zbliżenia się do drugiego człowieka. 
Czy wissarionowcy w pewnym mo-
mencie nie zaczęli Cię traktować jak 
„swojego”, jak członka wspólnoty  
i czy udało Ci się zachować dystans 
niezbędny, by trzeźwo patrzeć na 
całą tę sytuację, której się przyglą-
dasz i którą opisujesz? 

Część ludzi rzeczywiście traktowała 
mnie jak „swojego”, ale ja właściwie prze-
chodziłem taką podróż do środka, do du-
chowego jądra tej grupy i z powrotem, bo 
z kolei kiedy wróciłem z ekipą filmową, to 
mimo iż mnie znali, jako grupę traktowali 
nas inaczej. Natomiast były też momenty, 
kiedy czułem, że należy z tego wychodzić. 

Pierwszy raz kiedy mnie poproszono, 
żebym przetłumaczył Ostatni Testament, 
czy Najnowszy Testament (Последний 
Завет) i zawiózł do Watykanu, żebym 
zorganizował Wissarionowi na uniwer-

sytetach w Polsce tournée. Drugi mo-
ment był, kiedy szukaliśmy bohatera 
filmu. Miał nim być Mirżan z Kazach-
stanu. Wieczorem, po nagraniach, Mir-
żan chciał ze mną porozmawiać i mówi: 
„Jędrzej, powiedz mi szczerze, bo to jest 
dla mnie ważne, jak jest na zewnątrz? Jak 
ty na nas patrzysz?”. Wtedy powiedzia-
łem, że widzę klasyczną realizację utopii, 
odtwarzanie tych samych nierówności  
i mechanizmów socjologicznych, które są 
nieubłagane: mieliście być równi, a nie je-
steście równi. Podziękował mi. Parę mie-
sięcy później zadzwoniliśmy z Polski do 
jednej z wsi, na pocztę, bo tylko tam były 
telefony, i powiedzieliśmy, że chcemy 
rozmawiać z Mirżanem. Dowiedzieliśmy 
się, że wyjechał – oczywiście nie tylko  
w wyniku tej rozmowy, ale to był mo-
ment, kiedy on to w sobie ważył. Zdałem 
sobie sprawę, że nie jestem neutralny, te 
rzeczy zależą też ode mnie. 

Natomiast, jeżeli pytasz o metodo-
logię i o problem zachowania dystan-
su, to ja założyłem, że jeżeli zasady i to,  
w co wierzę, jest na tyle kruche, że mnie 
ta sekta zwerbuje, to znaczy, że one nie 
były wiele warte, natomiast naukowo ta 
sytuacja była na tyle komfortowa, że po 
prostu szukałem i zbierałem dane. Robi-
łem wywiady biograficzne, potem miałem 
więcej obserwacji uczestniczącej. Bycie  
w środku nie przeszkadzało mi w utrzy-
maniu dystansu naukowego, natomiast 
dopiero później zdałem sobie sprawę  
z tego, co mnie tam ciągnęło osobiście. 

Moi rodzice poznali się w teatrze 
Grotowskiego, pamiętam masę ludzi  
w domu. Przyjeżdżali w czasach PRL-u  
z różnych krajów. Wydawało mi się, że 
taki jest świat i taka jest Polska. Potem 
zrozumiałem, że się mylę. I pewnie to 

była taka kontynuacja poszukiwań, bo 
wissarionowcy to jest też alternatywa dla 
otaczającej nas rzeczywistości. 

Myślałem o tym, żeby tam znowu 
wrócić. Długo tego nie robiłem, bo bałem 
się, że to będzie trudny wyjazd, bardzo 
smutny – taki Wierszalin dwadzieścia lat 
później, obraz zgliszcz albo niezrealizo-
wanej utopii. Teraz już się tego nie boję. 

Sytuacja tam na miejscu też mocno 
się zmieniła, bo Wissarion został aresz-
towany, więc otwiera się jakiś zupełnie 
nowy rozdział, ale ja też jestem teraz  
w innym momencie życia, więc myślę,  
że to jest dobry czas.

Rozumiem, że nadal śledzisz to, 
co się dzieje z wissarionowcami, 
a kiedy ostatni raz odwiedziłeś 
Zonę?
Ostatni raz byłem tam w 2005 roku, 

kiedy kończyliśmy film. Potem nie chcia-
łem tam jeździć, ponieważ czułem, że 
wszedłem już za głęboko. To było bardzo 
trudne, angażujące emocjonalnie. 

Rzeczywiście nadal śledzę los wis-
sarionowców, zostałem też zaproszony 
przez rosyjskich naukowców do grupy, 
mającej być taką grupą wsparcia dla tego 
ruchu, broniącą mniejszości religijnych. 
Niestety, docierają do nas jedynie strzę-
py informacji na temat tego, co aktualnie 
się tam dzieje. Zajęło się tym FSB1, wje-
chali do Zony, trzy osoby wywieźli heli-
kopterami. Te informacje o Wissarionie, 
które wydostają się z aresztu są szczątko-
we i nie wiadomo, na ile prawdziwe. Nie 
jest skazany, zarzuty są bardzo niejasne, 
właściwie główny zarzut, jaki został po-
dany, to przewodzenie nielegalną grupą 
religijną, który mógł być postawiony 
dwadzieścia parę lat temu, a postawiono 
go teraz. Więc oczywiście nie o to w tym 
chodzi, ale trudno mi mówić o rzeczywi-
stych powodach. 

R O Z M O W A

1 Federalna Służba Bezpieczeństwa Federacji Rosyjskiej
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Mamy XXI wiek, który – teore-
tycznie – daje nam mnóstwo moż-
liwości. Zastanawiam się, czy czasy 
współczesne wpłynęły na zmianę 
motywacji tych, którzy przyłączają 
się do sekt czy ruchów religijnych? 
Czego szukamy w nich dzisiaj? 
Jest teoria mówiąca, że trzeba spełnić 

określone warunki, żeby przejść z grupy 
do grupy, na przykład wejść do sekty. To 
jest rozczarowanie dotychczasową grupą 
– niekoniecznie religijną, poczucie pew-
nej bezradności, poszukiwanie odpowie-
dzi na pytania egzystencjalne, wywołane 
np. traumatycznym przeżyciem, brak od-
powiedzi na te pytania ze strony aktorów 
świata, w którym jesteśmy oraz wsparcie 
ze strony nowej grupy. Pamiętajmy też, 
że Rosjanie przeżyli rozpad świata, roz-
pad symbolicznego komunizmu, dużej 
jego części i to widać w wywiadach bio-
graficznych.  

Z drugiej strony powiedziałaś, że 
mamy tyle możliwości. Ja mam nadzieję, 
że nadal je będziemy mieli, bo jesteśmy 
jednak w innym momencie, niż wtedy, 
kiedy wissarionowcy powstawali. To był 
też czas, kiedy wydawało mi się, że pój-
dziemy w kierunku New Age’u, uniwer-
salizmu, synkretyzmów. Potem się oka-

R O Z M O W A

– pisarz, publicysta, reporter, wykła-
dowca akademicki, autor książek repor-
tażowych i naukowych, m.in. Syberyjska 
sekta wissarionowców jako fenomen spo-
łeczno-religijny (2010), Mały człowiek.  
O współczesnym reportażu w Rosji 
(2010), Łuskanie światła. Reportaże ro-
syjskie (2010), Głubinka. Reportaże z Pol-
ski (2011), Schyłek zimy. Bajka dokumen-

talna (2011), Krasnojarsk zero (2012,  
z Bartoszem Jastrzębskim), Innego piekła 
nie ma. Rozmowy o religii (2014, z Barto-
szem Jastrzębskim), Cztery zachodnie sta-
ruchy (2014, z Bartoszem Jastrzębskim), 
Jutro spadną gromy (2015, z Bartoszem 
Jastrzębskim i Maciejem Skawińskim), 
współtwórca filmu Syberyjski przewodnik 
(z Maciejem Migasem). 

JĘDRZEJ MORAWIECKI

Rozmowa zarejestrowana 
podczas 7. Festiwalu  

Literackiego „Patrząc  
na Wschód”. 

WISSARIONOWCY – potoczne określenie członków Kościoła Ostatniego 
Testamentu, wspólnoty religijnej, działającej w Rosji i krajach byłego Związ-
ku Radzieckiego. Kościół Ostatniego Testamentu założony został w 1991 
roku przez byłego milicjanta Siergieja Anatoljewicza Toropa, który ogłosił się 
inkarnacją Jezusa Chrystusa i przybrał imię Wissarion. W tajdze, na południu 
Kraju Krasnojarskiego stworzył Zonę – Nowe Jeruzalem, enklawę, w której 
do niedawna mieszkał przywódca ruchu oraz jego uczniowie – w sumie kilka 
tysięcy ludzi, żyjących w kilku wsiach. W 2020 roku Wissarion został areszto-
wany przez rosyjskie służby bezpieczeństwa.

zało, że wraca świat twardych narracji  
i fundamentalizmów: katolickich, pra-
wosławnych, islamu itd. Doświadczyło 
tego także społeczeństwo rosyjskie. Dziś 
już nie bylibyśmy w stanie sfilmować 
tego, co zarejestrowaliśmy z Maćkiem 
Migasem w filmie Syberyjski przewodnik, 
tego, co ludzie opowiadali jadąc pocią-
giem, np. że ktoś widział Matkę Boską 
na jeziorze, bo w tej chwili można za to 
nawet trafić do więzienia. Nie wiem, czy 
byłbym w ogóle w stanie dotrzeć do ta-

kich ludzi, do jakich dotarliśmy wtedy, 
bo tamta Rosja odwilży, Rosja liberalna, 
chociaż niesprawiedliwa, trudna do ży-
cia, ale różnorodna, po prostu się skoń-
czyła.

Myślę, że dopóki będzie tak, że sami 
sobie wybieramy, czy jesteśmy w jakiejś 
grupie czy nie albo czy się o nie ocieramy 
czy poruszamy pomiędzy nimi, to jest to 
piękny świat, możemy sobie po prostu 
szukać. 

Dziękuję za rozmowę. 
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Tekst i zdjęcia: Zofia Piłasiewicz

Bug 

Tu nie mówi się „rzeka”, 
mówi się Bug. Może to wynik tego, że 
Bug to tylko jedna sylaba, wyraz krótszy 
od wyrazu „rzeka”, a może to przez szacu-

nek dla tej dzikiej, płynącej wody? Któż 
to wie. Może tu, w Sławatyczach, „rzeka” 
rozumiana jest jako coś więcej niż zwy-
kła rzeka, jako coś bardziej archetypo-
wego, dzikiego, błądzącego, wielkiego, 
granicznego. W każdym razie, jeśli spy-
tać mieszkańca Sławatycz, Kodnia, Wło-
dawy o drogę ‒ zaraz ją wskażą i odniosą 
do Bugu. „Tam, bliżej Bugu” – powiedzą. 

Albo: „Byłem wczoraj nad Bugiem”. Albo 
jeszcze inaczej: „Idę na ryby, na Bug”, 
„Wróciłam z łęgów nad Bugiem”. Jakby  
w okolicy było wiele rzek i można było 
się pomylić. 

A rzeka budzi szacunek. „Rozlewa 
się wstęgą w szmaragdach traw i drzew 
liściastych” – jak pisał, w wydanym  
w 1929 roku przewodniku, Wacław 

Bug pod Sławatyczami
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Świątkowski. „Znać ukochał [Bug – 
przyp. Z.P.] łąki i błonia, wikliny, wierz-
by i olchy, bo ani na chwilę nie rozstaje 
się z nimi (…). Od świtu do nocy czajka 
nad nim kwili, pogwizdują szpaki i droz-
dy, żaby kapelę prowadzą. Do czystej 
jego krynicy długim szeregiem ciągnie 
kaczka, bocian, żuraw, czapla, szukając 
żeru dla siebie, pędzi znużone stado, by 
ugasić pragnienie, spieszy spracowany 
żeniec, orzeźwić chce ciało spragnione, 
podąża strudzony wędrowiec, by wzrok 
nasycić widokiem cudnym”1.

I niewiele się od tamtego czasu zmie-
niło. No może żeńców już nie widać, tyl-
ko słychać, jak traktor po białoruskiej 
stronie orze graniczną zonę. 

Maciej Kazimierz Sarbiewski, jeden 
ze znamienitych poetów polskich epoki 
baroku, tak pisał, zwracając się do Bugu:

O Bugu, którego głębiny nie zmierza
Ni wiosło, ni śmiały bród ludzi,
Ni trzoda bliskiego pasterza
Swawolnym pływaniem cię brudzi,
Jak miło się wsłuchać w twój szelest 
   i gwary! 

I po prawdzie wiosłem trudno grunt 
zmierzyć. Moja próba wykonania tej 
czynności kończy się jego złamaniem. 
Może nie jest strasznie głęboko, ale na-
niesione przez rzekę, na jej dnie, gałęzie 
przykryte iłem, tworzą dziwną kombi-
nację, w której więźnie pióro mojego 
wiosła i zostaje tam na zawsze. Wycią-
gam złamany kij. Bug to niebezpieczna 
rzeka. Ciągle zmieniające się dno, łachy 
ilastego piachu, piękniejszego niż nad 
naszym Bałtykiem, a zarazem głębiowe 
doły, wartki prąd i miejscowe wiry, liczne 
starorzecza i stojąca w nich woda, wyspy, 
skarpy, łęgi i trzcinowiska. Jak dobrze, że 
człowiek jeszcze nie pokusił się o regula-
cję jego brzegów. 

Dolina rzeczna sprawia, że wiosną 
Bug się rozlewa szeroko. Czasem moż-
na dopłynąć prawie pod mury klasztoru  
w Jabłecznej, a ze skarp rozciągają się 
bajeczne widoki. Rankiem dolinę pokry-
wają mleczne poduchy mgieł, nad które 
wystają wierzchołki drzew. 

My płyniemy w drugiej połowie 
sierpnia, ale jeszcze żegnamy kołujące 

przed odlotem bociany, dostrzegamy 
białe czaple, czarnego bociana na brzegu, 
a nawet niespotykaną już w Puszczy Au-
gustowskiej kraskę – jej barwny rysunek 
odznacza się wyraźnie na tle zielonych 
liści. Jeszcze nieliczne brzegówki – więk-

szość już opuściła swoje kolonie wydrą-
żone w piaszczystych skarpach, ale nie-
które znaczą czarne linie na niebie. No  
i zimorodki jak niebieskie przecinki. I ta 
cisza! Tylko czasem szemranie Bugu na 
zwalonych drzewach, wśród konarów,  
w nurcie pięknej rzeki. 

Dolina Bugu jest umowną granicą 
między Europą wschodnią i zachodnią. 

Na północ od Bugu rozciąga się Wyso-
czyzna Podlasko-Białoruska, należąca 
do rozległej prowincji Niżu Zachod-
niorosyjskiego. W granicach Polski po-
łożony jest makroregion zwany Niziną 
Południowopodlaską. Na południe od 

1 W. Świątkowski, Podlasie, Warszawa, 1929 r.   

Bug – piaskowe skarpy po białoruskiej stronie
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dopływów Bugu: Krzny i Leśnej leży 
Polesie, także wchodzące w skład Niżu 
Zachodniorosyjskiego.    

Krajobraz szerokiej doliny rzeźbiony 
był przez tysiąclecia przez rzekę. Wpły-
wające doń liczne dopływy, strumienie 
i wiatr pozostawiły po sobie liczne sta-
rorzecza. Na starych, dziewiętnasto-
wiecznych mapach widać, jak koryto 
przesuwało się w kierunku wschodnim, 
pozostawiając miejsca odcięte od głów-
nego nurtu, wypełnione wodą o spo-
kojnej toni lub starsze, niewyraźne ślady  
w postaci zwiększonej wilgotności gleby  
i płatów roślin szuwarowych. Starorzecza, 
zwane tu „bużyskami”, to raj dla różne-
go rodzaju stworzeń. Fauna i flora tych 
miejsc przyciąga miłośników fotografii 

przyrodniczej i tych spragnionych po 
prostu kontaktu z jeszcze dziką przyrodą 
i ciszy, której nie zakłóca żaden warkot sa-
mochodów. No, może czasem quad straży 
granicznej zaznaczy swoją obecność. 

Codziennie meldujemy straży, jaki 
odcinek będziemy przepływali, a zasa-
da jest taka, by nie wysiadać na prawym 
brzegu – tam jest już Białoruś i możemy 
mieć kłopot. Polecają nam też trzymać 
się raczej lewego brzegu. Czasem bywa 
to trudne, bo nurt zawija bliżej prawego, 
ale rozumiemy, że granica państw prze-
biega środkiem nurtu, a nie rzeki, więc 
nie mamy obaw trzymając się czasem 
prawej strony.

Gdzie duża rzeka, tam i ludzie 
zwabieni przyjaznym szlakiem komu-

nikacyjnym. Osadnictwo pojawiło się 
tu około VI wieku naszej ery. Do dziś 
zachowały się kamienne baby pod Ne-
plami i Pratulinem. Podobne do tych 
można spotkać w Azji Środkowej czy 
na północy Europy. Podlasie zawsze 
było ziemią pograniczną. W końcu 
pierwszego tysiąclecia, gdy zaczęły 
tu powstawać pierwsze stałe osiedla 
ludzkie, było to pogranicze Mazowsza  
i Rusi, stanowiące też pogranicze kul-
turowe. Rusini byli prawosławni, Ma-
zowszanie – katolikami. Dzisiaj, na 
jednej ulicy, po przeciwnych stronach, 
można spotkać kościół katolicki i cer-
kiew prawosławną, a w Kostomłotach 
jeszcze klasztor unicki – nadal dzia-
łającą, jedyną w Polsce, parafię neo-

Cerkiew w Sławatyczach
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unicką. W obrębie tego pogranicza, 
obie nacje oddziaływały na siebie wza-
jemnie, na swoją kulturę i obyczaje,  
w wyniku czego na Podlasiu wykształ-
ciła się specyficzna mozaika etniczno-
religijna, prawdziwy, fascynujący tygiel 
kulturowy, którego resztki mamy przy-
wilej zobaczyć i dziś. Resztki, bo o tym, 
jakie jeszcze kultury miały swój udział  
w tworzeniu tego pejzażu, świadczą 
pozostałości zabytków kultury żydow-
skiej we Włodawie. Pobliskie Muzeum  
i Miejsce Pamięci w Sobiborze wyjaśnia, 
co stało się z tą społecznością i stanowi 
wstrząsający ślad Holokaustu. Z pie-
tyzmem i ogromnym szacunkiem dla 
ofiar dokumentuje losy ostatnich miesz-
kańców pochodzenia żydowskiego  

z nadbużańskich wiosek i miasteczek. 
Wzruszający, biały plac, przysypane 
białym tłuczniem pole obok dawnego 
pieca krematorium. To tu zostały w zie-
mi szczątki bestialsko zamordowanych. 
Ktoś na skraju tego białego pola poło-
żył czerwoną różę. Żałuję, że nie mam 
ze sobą kwiatu, powinnam położyć go 
obok. 

Spacerując alejkami 
obozu, czytam napisy na kamieniach, 
rzecznych otoczakach poukładanych 
wzdłuż ścieżek. Czasem imiona i nazwi-
ska, czasem nazwy miejscowości skąd 
pochodzili ci, którzy tu zginęli. Nie spo-
sób upamiętnić każdego z setek tysięcy, 
ale przynajmniej część. Wielkie cyfry są 

bezosobowe. Imię i nazwisko na kamie-
niu przywraca tożsamość. Czytając je,  
w jakiś sposób przywracamy pamięć 
konkretnych osób. Więc... czytam.

Wracamy nad Bug. Pły-
niemy, po prawej stronie mijamy słupek 
trójstyku granic. Polska, Ukraina, Biało-
ruś. Od tego miejsca liczymy kolejne słup-
ki graniczne narastająco. Czasem wyraź-
nie widoczne, a czasem schowane gdzieś 
w zieleni. We Włodawie, przy słupku gra-
nicznym nr 15 mijamy wodowskaz, punkt 
pomiaru wysokości Bugu. To za sprawą 
codziennych komunikatów emitowa-
nych w radiowej Jedynce „We Włodawie 
na Bugu…” wszyscy znamy to miejsce,  
a przynajmniej o nim słyszeliśmy.  

Fragment ruin zabudowań folwarcznych w RóżanceKostomłoty – dzwonnica
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A potem, kilkadziesiąt kilometrów 
dalej – Różanka, a właściwie to, co zo-
stało z kwitnącego majątku, fragmentu 
ordynacji Zamoyskich. Pałac umiejsco-
wiony nad Bugiem nie miał szczęścia. 

Według legendy, wybudowany zo-
stał za zasługi dla Ludwika Pocieja przez 
cara Rosji, Piotra I. Pociej to dość szem-
rana postać, lawirant polityczny, hetman 
litewski. Car, który odwiedził Pocie-
ja, zdumiony skromnością jego domu  
w Słusznie, wezwawszy go na swój dwór, 
tak długo gościł w Moskwie, aż mu sie-
dzibę w niedalekiej Różance w między-
czasie wybudował. Tak mówi legenda, 
ale prawdą jest, że Pociej, wchodząc  
w kontakty z dyplomatami rosyjski-
mi, zapewnił sobie strumień rubli, pły-
nących z Rosji, do końca swoich dni.  
W 1713 roku Ludwik Pociej zamieszkał 
w okazałym pałacu. Wyrobił sobie in-
tratne stanowisko podskarbiego litew-

skiego, co pozwoliło mu nadzorować 
ściąganie podatków i bicie monet dla Li-
twy. Wkrótce wartość wybijanych przez 
niego pieniędzy była tak licha, że widnie-
jące na monetach inicjały L.P. tłumaczo-
no jako „Ludzki Płacz”. Po jego śmier-
ci pałac wraz z otoczeniem przeszedł  
w ręce Zamoyskich. W pałacu w Różan-
ce zamieszkała szósta gałąź rodu Zamoy-
skich z Augustem Zamoyskim na czele. 
Odbudowany z rozmachem, po spaleniu  
w 1836 roku stanowił perłę architekto-
niczną Ziemi Włodawskiej. Pałac oto-
czony był pięknym parkiem, który scho-
dzi aż do samego Bugu. Ogród owocowy, 
tak zwany francuski, założony jeszcze 
przez Augusta przy pomocy ogrodnika  
z Francji, słynął na całą okolicę wyborny-
mi gatunkami owoców. Od strony Bugu 
pięknie urządzona, tarasami schodziła 
do wody, skarpa, na której stał pałac. Tu 
znajdowała się też przystań, a gospoda-
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rze, poruszając się łodziami, mogli od-
wiedzać swoich sąsiadów w Kodniu. 

W środku wsi, w niewielkim gmin-
nym muzeum, oglądamy zdjęcia daw-
nej siedziby i ślady życia mieszkańców. 
Wydawano tu nawet gazetę o nazwie 
oczywiście „Bug”, a jakże inaczej, z infor-
macjami, co się w majątku dzieje. Nawet 
dziś zachowane resztki zabudowań fol-
warcznych budzą podziw rozmachem. 
Kiedyś musiało to być znakomicie funk-
cjonujące gospodarstwo. Nie bez powo-
du August Zamoyski uchodził za uta-
lentowanego i przyjaznego nowinkom 
technicznym gospodarza.  

Dziś z pałacu nie pozostało nic, ale 
zachował się zaniedbany park. Pokrzywy 
po pachy, ale drzewa, czterdziestometro-
we jesiony, dęby, klony i kasztany, dają 
wyobrażenie świetności tego miejsca.  
Z lustra wody nie widać nic, poza szczel-
ną, zieloną ścianą liści, ale kiedy podej-

Fragment ruin i parku w Różance nad Bugiem
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Klasztor w Jabłecznej

dzie się od strony zabudowań folwarcz-
nych i bramy głównej, drzewa dają znać, 
że nie jest to zwykły porzucony ugór. To 
właśnie drzewa nadal przywołują moc 
tego miejsca. 

Jeszcze 30 kilometrów i dopływamy 
do Kodnia. A tu wita nas – powitajka! 
Starsza pani przywołuje nas i z błyszczą-
cymi oczami opowiada: „Dwa lata temu 
postanowiłam, że będę taką powitajką. 
Będę witać ludzi, którzy tu przyjeżdża-
ją, przypływają czy przychodzą. A teraz 
musicie wysłuchać mojego powitania!”. 
W przestrzeń leci rym częstochowski, 
długaśny poemat o pięknie tego miej-
sca i całego boskiego urządzenia świata. 
Słuchamy zauroczeni nie tyle rymem, co 
zapałem opowiadającej czy jak chce sie-
bie nazywać – powitajki, jej uśmiechem  
i uwagą, jakby nie z tego świata. Aż na-
gle recytacja się kończy i zaskakująco 
trzeźwy głos mówi: „O! Tu mieszkam” – 

wskazuje na maleńki domek. „A mówię 
swoje powitajki, żeby ludzi zatrzymać  
w ich pędzie, niech się skupią na tym, co 
dookoła, na tym pięknie wokół. Trochę 
was zatrzymałam, prawda?”. Prawda! Bo 
na chwilę wpadliśmy w jakiś inny stru-
mień czasu. Niewątpliwie za sprawą tej 
dziwnej, ale pięknej i przyjaznej kobiety.  

W Jabłecznej najbardziej zachwy-
ca mnie dąb. Nie jakieś zwykłe drzewo, 
ale dąb, który ma może 400, a może 600 
lat. Klasztor prawosławny św. Onufrego  
w Jabłecznej stoi tu od 500 lat, a po-
dobno pierwsi pustelnicy zamieszkiwali  
w dziuplach wypalanych w dębach. Może 
te dęby z Jabłecznej jeszcze to pamiętają? 
To ewenement, że na terenach zalewo-
wych, w niedalekiej od siebie odległości, 
rośnie czterdzieści wspaniałych, rozłoży-
stych dębów szypułkowych. A ten, przed 
którym stoję jest naprawdę niezwykły. 
Mam ochotę ukłonić mu się najpiękniej 

jak potrafię. Zresztą chyba nie tylko ja. 
Cała kora wokół pnia pokryta jest mniej-
szymi, większymi, bardziej zdobionymi 
lub mniej krzyżykami. Czasem za korę 
wsadzony jest święty obrazek lub kawa-
łek wstążki, a czasem przybita kapliczka. 
Pielgrzymi widać i dębowi składają ofiarę. 
Bo jakże nie chwalić stworzenia bożego 
w tym pięknym drzewie? Więc kłaniam 
się zamaszyście… i słyszę zrezygnowane 
westchnienie mojego męża. A w drze-
wach jest przecież coś magicznego. Zapi-
sują we własnych ciałach dzieje wszyst-
kich kryzysów jakie przeżyły, kąpią się  
w wiedzy sprzed setek lat. Ach, żeby móc 
ją odczytać, może wtedy i my bylibyśmy 
mądrzejsi? Podobno dąb może mieć 500 
milionów korzonków, które skutecznie 
wymijają się z konkurentami wzajemnie 
sobie nie przeszkadzając. Potrafią rozpeł-
zać się na 300 metrów w poszukiwaniu 
odżywczych składników. Więc z szacun-

Święty dąb pod klasztorem w Jabłecznej
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kiem dotykam kory, spoglądam w górę,  
w zieloność szeleszczącego cicho listowia 
i nawet nie próbuję objąć drzewa, które-
go obwód ma chyba ponad 7 metrów. 

Dalej, płynąc Bugiem, lądujemy  
w Kostomłotach. Nie sposób nie zauwa-
żyć błyszczącej w słońcu czaszy pięknej, 
drewnianej cerkiewki, której początki 
sięgają XVII wieku. O jej historii opo-
wiada nam ksiądz Zbigniew Nikoniuk. 
Wzniesiona na planie prostokąta, po-
siada jedną kopułę na czworobocznej 
wieży. Ale prawdziwe skarby znajdują 
się w środku. Zabytkowy, dwurzędowy 
ikonostas, osiemnastowieczne carskie 
wrota, wizerunek św. Nikity otoczony 
czternastoma scenami z życia patrona 
cerkwi. A każda ikona uświęcona pięk-
nie wyszywanym, bielutkim ręcznikiem. 

Ksiądz opowiada o niełatwej historii,  
o bieżeństwie, o wojnie 1920 roku, kie-
dy Kostomłoty sześć razy przechodziły  
z rąk do rąk, w efekcie zostając całkowicie 
zniszczone, o powrocie do tych zniszczo-
nych domów bieżenców, którzy pytani  
o motywy powrotu na te nędzne zgliszcza 
odpowiadali: „Ta strona myła, de mate 
wrodyła”2, o epidemii tyfusu, o chwilach 
spokoju i współistnienia z innymi wiara-
mi, o wojnie, o akcji „Wisła” i wysiedle-
niu. Po raz kolejny musieli opuścić swoje 
domy. We wsi pozwolono zostać jedynie 
starcom i kalekom. Wprawdzie na Mazu-
rach, gdzie przesiedlono mieszkańców, 
materialnie dobrze im się powodziło, ale 
tęsknota za rodzinnymi stronami wywo-
ływała smutek i melancholię. Po dziesię-
ciu latach, za sprawą decyzji Władysława 

Gomułki z 1956 roku, mogli wrócić do 
swoich domów. „Niektóre gospodarstwa 
miały już nowych właścicieli, trzeba było 
więc je wykupić, część gruntów przyłą-
czono do PGR-u, wielu musiało budo-
wać swoje gospodarstwa od początku” 
– opowiada ksiądz Zbigniew. 

Kostomłoty to ostatni w tym roku 
przystanek naszej kajakowej wędrówki 
po Bugu, ale zanim wrócimy do domu, 
jedziemy – już samochodem – do Ro-
manowa – dworu, w którym dzieciń-
stwo u swoich dziadków spędził Ignacy 
Kraszewski. To stąd wyniósł patriotyzm 
i szacunek do tradycji, a także kult pięk-
na, przejawiającego się w literaturze, mu-
zyce, sztukach plastycznych. W pięknie 
odrestaurowanym parku, podziwiamy 
drzewa pamietające młodego Ignacego,  
a kustoszka w odrestaurowanym dwo-
rze-muzeum opowiada nam o życiu pisa-
rza, który zostawił po sobie 220 powie-2 Ta strona miła, gdzie nas matka urodziła. 

Kościółek w HannieŚwięte drzewo Jabłeczna
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ści w 400 tomach. Spacerując po salach, 
urządzonych zgodnie z epoką świetności 
dworu, można poczuć atmosferę tamte-
go czasu i niemal usłyszeć gwar, a na par-
kowej ławce zobaczyć schylonego nad 
kartką Ignacego w pięknym cylindrze. 

Tyle ciekawych rzeczy można zoba-
czyć w zakolach wielkiej rzeki, a to zaled-
wie mały kawałek tego, co może tam od-
kryć podróżnik-turysta, przyrodnik czy 
tylko potrzebujący ciszy spacerowicz. 
Bo nie spotkamy tu tłumów jak nad mo-

rzem ani nie będziemy deptać po piętach 
tych, co przed nami w górach, a i kajaki 
policzyć można na palcach jednej ręki. 
Bug w ciszy płynie przez kolejne pory 
roku, a my już myślimy o zimowym wy-
jeździe nad wielką rzekę.

– psycholog, autorka książek: Syberyj-
ski sen. Opowieść bezdrożna, Gruzja. 
W pół drogi do nieba, Podróż, tomiku 
wierszy Ćwiczenia z pamięci, licznych 
artykułów prasowych dotyczących po-
dróży i nie tylko. Zdobywczyni I na-
grody w Ogólnopolskim Konkursie 
Poetyckim im. Mikołaja Kajki (2019)  

i Ogólnopolskim Czerwcowym Konkur- 
sie Jednego Wiersza (Łomża 2012). Zaj-
muje się również fotografią. Wystawy in-
dywidualne: „Impresje” (2010), „Sen le-
śnych olbrzymów” (2012), „Gruzja w pół 
drogi do nieba” (2013), „Droga” (2019), 
udział w wystawie zbiorowej „Mężczyźni 
w obiektywie kobiet” (2013). 

ZOFIA PIŁASIEWICZ

Dwór w Romanowie – Muzeum Józefa Ignacego Kraszewskiego Przestrzeń i rzeka
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„Podlasianie nie gęsi, swój język mają”, 
czyli Miś Mieczysław i podlaska gwara
Przedstawiamy Państwu Misia Mieczysława – znakomity projekt  

grafik Anny Jaszczuk oraz ks. Kamila Dąbrowskiego, kapłana i poety.  

Miś Mieczysław urzekł nas prostotą i umiejętnością zabawy słowem.  

Na naszych łamach „wziął na warsztat” podlaską gwarę. 
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– grafik freelancer. W wolnej chwili 
członkini scholi oraz koordynatorka  
i animator Wspólnoty Ichtys w Białym-
stoku, chórzystka Chóru BSNE „Angeli”. 
Miłośniczka języków obcych, wieczorów 
z książką i aromatyczną herbatą, pięknej 
złotej jesieni i historii mody. 

– kapłan Archidiecezji Białostockiej. Od-
powiedzialny za Białostocką Szkołę No-
wej Ewangelizacji oraz Chrześcijańskie 
Centrum Ewangelizacji w Białymstoku. 
Lubi czytać książki oraz komiksy. Miło-
śnik dobrej kawy oraz kotów. 

fot. Maciej Arciszewski

ANNA JASZCZUK KS. KAMIL DąBROWSKI
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Joanna Grzelczyk

Edukacja poprzez komiks

Komiks  

w polskich szkołach

Odkąd [komiks] znalazł się w pod- 
stawie programowej, uczniowie i uczen-
nice powinni „charakteryzować komiks 
jako tekst kultury; wskazywać charaktery-
styczne dla niego cechy”.

Ten krótki, ogólny zapis to tylko teo-
ria – co w rzeczywistości oznacza umie-
jętność „wskazywania charakterystycz-
nych cech” komiksu? Czy uczniowie 
zdobywają w szkole wiedzę o komiksie, 
jego strukturze i języku, z odpowied-
nim merytorycznym wprowadzeniem  
i komentarzem? Czy uczą się samodziel-
nie czytać komiksy z należytą uwagą  
i krytycznym podejściem? Czy można  
w ogóle mówić (już) o edukacji komik-
sowej w Polsce?

Tytuł Szkoła latania Janusza Christy, 
który znalazł się w kanonie lektur dla klas 
IV-VI, można traktować jako polską „kla-
sykę” komiksu dla dzieci (seria „Kajko  
i Kokosz” ukazuje się niemal od począt-
ku lat 70. XX wieku). Młodzi odbiorcy 
z pewnością powinni poznawać również 
takie komiksy, jednak na polskim rynku, 

szczególnie w ciągu ostatniej dekady, po-
jawiło się mnóstwo innych znakomitych 
tytułów, często także tworzonych przez 
rodzimych artystów (i edukatorów). Bez 
wątpienia część z tych tytułów powinna 
znaleźć się na liście lektur. Współczesna 
estetyka różni się od znanych wszystkim 
„Tytusa, Romka i A’Tomka” czy właśnie 
„Kajko i Kokosza”, niejednokrotnie zy-
skując większą uwagę, zainteresowanie 
i uznanie wśród dzieci i młodzieży. Po-
nadto nowy polski komiks dla młodych 
odbiorców to często na wskroś eduka-
cyjne i jednocześnie pełne humoru (oraz 
współczesnego, żywego języka) historie 
z pogranicza publikacji popularnonau-
kowych, np. cieszące się ogromnym 
zainteresowaniem komiksy (autorskie 
oraz we współpracy z innymi twórca-
mi) Tomasza Samojlika – doktora nauk 
biologicznych, który swoje opowiadania 
obrazkowe poświęca szerzeniu wiedzy  
o środowisku.

Nowe pokolenie polskich twórców 
komiksowych kieruje swoją pracę do 
odbiorców, którymi często są ich własne 
dzieci. Scenarzyści i rysownicy tworzą 
więc ze świadomością, co jest ważne dla 
rozwoju młodego czytelnika, co może 
mu się spodobać i jak zarazić dzieciaki 
miłością do komiksu. Podobne zada-
nie spoczywa jednak także na współ-
czesnych nauczycielach, choć ostatni  
z wymienionych punktów z pewnością 

nie może dotyczyć tych, którzy sami 
nie czytają, nie rozumieją i nie lubią 
komiksów. W tym miejscu pojawia się 
pytanie: czy ktoś/kto edukował współ-
czesnych edukatorów? Czy mieli szansę 
zrozumieć, jak ogromną wartość mają 
komiksy albo jak wiele zabiegów i cech 
charakterystycznych dla tego medium 
można wykorzystać w pracy z dziećmi  
i młodzieżą? Skoro edukacja komiksowa 
w Polsce nadal raczkuje, podejrzewam, 
że dopiero zmiana pokoleniowa, również 
wśród nauczycieli, przyniesie powszech-
nie zauważalne poważne traktowanie 
komiksu i wpłynie na ciągłość (budowa-
nie tradycji) wykorzystywania go w pra-
cy edukacyjnej. W tej chwili z pomocą  
w prowadzeniu zajęć dla najmłodszych 
poświęconych komiksowi przychodzą 
publikacje łączące informacje o medium 
komiksu z interaktywnymi ćwiczeniami, 
np. seria „Zrób sobie komiks”, a nawet 
niektóre podręczniki szkolne, w których 
odnaleźć można fragmenty takich pozy-
cji jak m.in.: „Tymek i Mistrz”, „Blacky”, 
„Fistaszki”, ale także „Spiderman” czy 
„Star Wars”.

Istotną rolę w kształtowaniu edu-
kacji komiksowej może spełniać biblio-
teka. To w niej istnieje przestrzeń do 
gromadzenia wartościowych tytułów, 
inicjowania działań popularyzujących 
komiks, pracy edukacyjnej z komiksem. 
W bibliotekach szkolnych coraz częściej 
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pojawiają się współczesne tytuły skie-
rowane do młodych odbiorców, a także 
warsztaty komiksowe, które prowadzą 
sami bibliotekarze, natomiast w bibliote-
kach publicznych coraz częściej organi-
zowane są otwarte wydarzenia związane 
z upowszechnianiem powieści graficz-
nych (ładniejsze określenie komiksu), 
takie jak warsztaty twórcze, spotkania 
autorskie czy zajęcia tematyczne skiero-
wane do grup szkolnych.

Rola biblioteki w edukacji 

komiksowej na przykładzie 

działań MBP we Wrocławiu

W bibliotekach publicznych zbiory 
komiksu powiększają się z roku na rok, 
a w oparciu o nie prowadzone są coraz 
szerzej zakrojone programy edukacyj-
ne. Znajomość i dostępność komiksów 
zwiększa swój zasięg. Bibliotekarze sami 

coraz chętniej sięgają po komiksy, korzy-
stają z oferty szkoleń dotyczących pracy 
z komiksem, samodzielnie organizują 
dedykowane mu wydarzenia. Komiks 
zaczyna częściej towarzyszyć literaturze 
na dużych imprezach, czego dobrym 
przykładem była m.in. piąta edycja fe-
stiwalu „Autorzy i książki. Podlaskie 
podsumowanie”, organizowanego przez 
Książnicę Podlaską im. Łukasza Górnic-
kiego w Białymstoku. 

W kilku polskich bibliotekach dzia-
łają akademie komiksu, w innych spo-
tykają się dyskusyjne kluby komiksowe, 
jeszcze inne stanowią przestrzeń kame-
ralnych festiwali, a część z nich łączy te 
funkcje. Wrocławskie biblioteki, w któ-
rych miałam okazję pracować, w ramach 
edukacji komiksowej, skupiały się do tej 
pory głównie na rekomendowaniu war-
tościowych tytułów (na żywo, tj. poprzez 
swoich pracowników oraz za pośrednic-
twem strony internetowej), a także na 
prowadzeniu przez bibliotekarzy autor-
skich zajęć dla młodszych czytelników.

Niemal od początku pracy w Miej-
skiej Bibliotece Publicznej we Wrocła-
wiu (zaczynałam w słynnej Mediatece) 
miałam za zadanie prowadzić zajęcia dla 
młodzieży. Komiks był wówczas dziedzi-
ną, którą dopiero odkrywałam, jednak 
szybko znalazł się na zaproponowanej 
przez nas – zajęcia prowadziłam począt-
kowo razem z koleżanką Jolą – liście te-
matów. Przez kilka lat z powodzeniem 
przeprowadziłyśmy liczne warsztaty dla 
grup zorganizowanych, nakreślając hi-
storię komiksu, przybliżając zagadnienie 
relacji obraz‒słowo, języka, kompozycji, 
struktury komiksów itd. Wówczas nie 
było jeszcze komiksu w podstawie pro-
gramowej, zatem większość opiekunów 
grup biorących udział w naszych warsz-
tatach stanowili nauczyciele chcący „na 
własną rękę” uzupełnić braki programo-
we o dziedzinę, którą interesują się ich 
podopieczni. Nastolatkowie bardzo chęt-
nie sięgają po komiksy, przede wszyst-
kim po mangę i komiks superbohaterski, 
a na zajęciach w bibliotece mogli poznać 
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liczne tytuły, z którymi nie mieli szan-
sy zetknąć się w środowisku szkolnym. 
Dobrze zaopatrzony dział komiksu  
w Mediatece pozwalał na korzystanie  
z rozmaitych przykładów podczas two-
rzenia materiałów edukacyjnych oraz 
wymyślania zadań dla różnych grup wie-
kowych. Jako prowadzącym nowy temat 
przydały nam się również publikacje 
popularnonaukowe i naukowe (książki, 
artykuły, prace badawcze): polskie i za-
graniczne.

Zmieniając filie MBP w kolejnych 
latach pracy, nie przerwałam prowadze-
nia zajęć poświęconych komiksowi. Nie 
zliczę grup, które uczestniczyły w przy-
gotowywanych przeze mnie warsztatach, 
co świadczy jedynie o zapotrzebowaniu 
na podobne aktywności. Po pewnym 
czasie zaczęłam organizować małe wyda-
rzenia tematyczne (m.in. „Czytelnia ko-
miksów na tarasie”) oraz pisać projekty 
popularyzujące komiks na większą skalę, 
a następnie koordynowałam ich prze-
bieg. Założyłam Dyskusyjny Klub Ko-
miksu dla dorosłych, który od 2018 r. do 
tej pory spotyka się bez przerwy i regu-
larnie (już poza biblioteką). Korzystając 
z dotacji MKiDN udało mi się poprowa-
dzić dwa duże cykle wydarzeń: „Wszyst-
kie strony książki” oraz „Pociąg do ko-
miksu”. Pierwszy z nich był autorskim 
programem skupionym wokół książki,  
a komiks stanowił temat jednego z sześciu 
warsztatów (obok introligatorskiego, ilu-
stratorskiego, wokół książki artystycznej, 
wizyty w drukarni typograficznej i ka-
meralnych księgarniach). Drugi program 
– napisany z Agnieszką Jamroszczak  
z Centrum Kultury Zamek w Leśnicy – 
w całości został poświęcony komiksowi. 
Zakładał nie tylko prowadzenie zajęć 
przez profesjonalnych twórców komik-
su (grupa dzieci: Berenika Kołomycka; 
młodzież: Paweł Rzodkiewicz i Tomek 

Woroniak; dorośli: Roch Urbaniak; se-
niorzy: Przemek „Trust” Truściński), ale 
także zamówienie ośmiu plansz komik-
sowych dedykowanych kolei i dworcom 
(byłam wówczas bibliotekarką w filii 12 
MBP na dworcu Wrocław Główny, ale to 
nie jedyny powód – o czym za moment). 
Plansze zamówiłyśmy u czołowych pol-
skich twórców komiksu (Edyta Bystroń, 
Zavka, Gosia Kulik, Kamila Kozłowska, 
Wojciech Stefaniec, Marek Turek, Paweł 
Garwol, Karol „KRL” Kalinowski), a na-
stępnie zorganizowałyśmy im ekspozycję 
w holu dworca głównego. Dzięki temu 
wielu przypadkowych odbiorców mogło 
obcować w przestrzeni publicznej z war-
tościowym lokalnym komiksem. Innym 
charakterystycznym elementem tego 
projektu była forma warsztatów: rozpo-
czynających się w filii 12 MBP, kontynu-
owanych w pociągu na trasie Wrocław 
Główny – Wrocław Leśnica (atrakcyjna 
formuła, ale też najkrótsza forma trans-
portu między instytucjami), a po po-
dróży przenoszonych do „Zamku”, gdzie 
mieści się galeria dedykowana komikso-
wi i ilustracji „Tymczasem…”. Realizację 
projektu zakończyło wydanie broszury, 
w której wszystkie osiem plansz znalazło 
się razem, w pomniejszonym formacie 
względem ekspozycji na dworcu. Bro-
szurę dystrybuowałyśmy w bibliotekach, 
„Zamku” i innych miejscach związanych 
z wrocławskim życiem kulturalnym.

Kolejnym działaniem, dzięki któ-
remu komiks jest bardziej widoczny  
i trafia do nowych odbiorców, okazuje się 
organizowanie obchodów Światowego 
Dnia Publicznego Czytania Komiksów 
(28 sierpnia). Od kilku lat – począwszy 
od zaproszenia do współpracy przez  
Jana Skarżyńskiego z Młodzieżowego 
Domu Kultury Krzyki we Wrocławiu 
(pracownia komiksu dla dzieci) – staram 
się symbolicznie zaznaczać ten dzień  

w przestrzeni miejskiej (wrocławskie 
parki, księgarnia w centrum), korzysta-
jąc z własnych zbiorów, kolekcji biblio-
teki i zaplecza księgarni.

Czasami wystarczy pomysł, który 
nie musi wcale generować dodatko-
wych kosztów. Przemyślana ekspo-
zycja zakupów komiksowych (które 
oczywiście generują koszty, ale jednak 
te wpisane w podstawową działalność 
bibliotek) czy wybranych tytułów we-
dług autorskiego klucza – to dobry 
pomysł na początek. Czytelnicy ufają 
rekomendacjom bibliotekarzy i widzą, 
kiedy coś zmienia się w przestrzeni 
ich ulubionych bibliotek. Tak napraw-
dę wystarczy zacząć od „przemycania” 
komiksów przy wypożyczaniu książek, 
siejąc wśród czytelników ziarno zainte-
resowania „nowym” medium, które po 
czasie najprawdopodobniej wykiełkuje. 
Oznacza to nic więcej, jak tylko same-
mu czytać komiksy i polecać te, które 
zrobiły na nas wrażenie… Dla biblio-
tekarzy to przecież „tylko” zmiana me-
dium w codziennej pracy!

Wnioski i (życzeniowe?) 

prognozy na przyszłość

Podejmowanie autorskich działań 
propagujących sztukę komiksu wynika 
z głębokiego przekonania o wartościach 
tego medium i jego potencjale edukacyj-
nym. Wartościowe komiksy m.in. rozwi-
jają wyobraźnię i zdolność krytycznego 
myślenia, uczą skupienia i uważności, 
kształtują poczucie estetyki i opowiadają 
o ważnych sprawach w atrakcyjny spo-
sób, co z kolei przekłada się na zdolność 
zapamiętywania, odtwarzania oraz inter-
pretacji historii. Podczas lektury komik-
sów angażujemy wszystkie zmysły, pra-
cują obie półkule mózgu.
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Obecność komiksu w szkołach i bi-
bliotekach umożliwia coraz bardziej po-
wszechny dostęp do niego. Wybór tytu-
łów do bibliotek szkolnych i publicznych 
bardzo często w pierwszej kolejności 
decyduje o tym, po co sięgną (przyszli) 
czytelnicy komiksów i jak długo zostaną 
z nowo poznanym medium. Wiedza na 
temat posiadanych zbiorów jest niezbęd-
na, by świadomie wpływać na jakość 
przyszłych wyborów ludzi, którzy pole-
gają na naszym zdaniu. Myśląc o edukacji 
komiksowej, nie należy zawężać zjawiska 
do młodego odbiorcy. Komiks w Polsce 
powszechnie cieszy się na tyle złą sławą, 
pogardą, a w lepszym przypadku obojęt-
nością lub niezrozumieniem, że mimo 
ogromnego rozszerzenia oferty polskich 
wydawnictw o tytuły z wielu względów 
wartościowe, wciąż należy promować go 
również wśród osób dorosłych, często 
„wyrobionych” czytelników literatury.

Podejście do komiksu w naszym 
kraju zmienia się, jednak wszystko wska-
zuje na to, że musi minąć jeszcze trochę 
czasu, zanim komiks stanie się pełno-
prawnym uczestnikiem polskiej kultury. 
Trudno będzie nam kiedykolwiek „do-
gonić” kraje europejskie, w których 
jest on powszechnie obecny w edukacji 
szkolnej, bibliotecznej i domowej od 
najmłodszych lat, jednak współcześni 
twórcy i wydawcy w Polsce robią bardzo 
wiele, by czytelnicy, w tym edukatorzy, 
mieli dostęp do ogromnej liczby tytułów, 
które śmiało można polecać osobom  
w różnym wieku. Powiększająca się ofer-
ta komiksów dla dzieci i młodzieży, wy-
dawanie kanonu komiksu europejskiego, 
sięganie po historie z różnych kontynen-
tów i kręgów kulturowych, świetne tytu-
ły w obrębie gatunków (reportaż, biogra-
fia itd.) to tylko kilka czynników, które 
mogą pomóc w promocji czytelnictwa 

komiksów i organizacji zajęć edukacyj-
nych z ich wykorzystaniem.

Wierzę, że nieco starsze ode mnie po-
kolenie zbudowało już solidną podstawę 
do edukacji komiksowej i podjęło szereg 
działań, które pomagają nareszcie wybić 
się komiksowi ponad krzywdzące ste-
reotypy. Zinstytucjonalizowanie części 
tych działań, a z drugiej strony oddolne 
inicjatywy podejmowane z potrzeby „za-
rażania” miłością do komiksowego me-
dium pozwalają przypuszczać, że rozwój 
zainteresowania komiksem zmierza we 
właściwym kierunku. Jest jeszcze przed 
nami sporo pracy, ale pracy tyleż trudnej, 
co satysfakcjonującej. Do tej pory każdy 
wysiłek podjęty na rzecz upowszechnia-
nia wartości komiksu przynosi mi wielką 
radość, czego życzę wszystkim bez wy-
jątku, którzy również spróbują swoich sił 
na polu edukacji komiksowej.

– mgr historii sztuki z Wrocławia, anima-
torka kultury, głównie zajmuje się upo-
wszechnianiem komiksu autorskiego. 
Stypendystka Ministra Kultury, Dzie-

dzictwa Narodowego i Sportu w 2020 r., 
inicjatorka licznych projektów edukacyj-
no-artystycznych, moderatorka dysku-
syjnego klubu komiksu Wykolejeni.

JOANNA GRZELCZYK

K U L T U R A

fot. Justyna Sawczuk
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Grzegorz Kowalski

Ludzkie – nieludzkie, 
czyli czego możemy się dowiedzieć 
w bibliotece solaryjskiej

Wiele już napisano o naj- 
słynniejszym dziele Stanisława Lema – 
tak wiele, że można by z tego stworzyć 
osobną bibliotekę. A właśnie o bibliotece 
będzie tu mowa – o bibliotece oraz o Bi-
bliotece. 

Badacze nieraz podkreślali ważność 
opisu biblioteki solaryjskiej dla interpre-
tacji utworu, jak również istotne znacze-
nie tematów: biblioteki, książki, szeroko 
rozumianego uniwersum tekstów w całej 
twórczości autora Solaris2. Jednak za-
równo ilościowy, jak i jakościowy udział 
tych zagadnień w historii o zmaganiach 
z koloidalnym oceanem, wciąż wart jest 
podkreślenia. 

O zbiorach solaryjskich mówi się  
w powieści Lema często, poza tym książ-
ki wypełniają półki nie tylko ulokowanej 
w centrum Stacji biblioteki, ale także po-

zostałych pomieszczeń, w szczególności 
gabinetów, prywatnych kwater, labora-
toriów etc. Kelvin, główny bohater i za-
razem pierwszoosobowy narrator, czyta 
je dość często, a kiedy czyta – to także je 
nam referuje. Co najmniej trzy obszerne 
fragmenty powieści wprowadzają czytel-
nika w zawiłości długiej historii badań 
nad planetą Solaris oraz jej jedynym 
mieszkańcem – myślącym oceanem3. 
Jeśli przyjrzeć się treści utworu, Kelvin 
spędza w bibliotece całe dnie. Gdy oma-

wia zagadnienia poruszone przez ko-
lejnych badaczy Solaris, streszcza epoki 
sporów, przedstawia najważniejszych 
myślicieli, nie zapominając też o auto-
rach kuriozalnych i wariackich teorii, 
jednocześnie przez cały ten czas czyta, 
przypomina sobie poszczególne solaria-
na, ściąga z półek kolejne tomy (ileż to 
musiało trwać!). Nad książkami ślęczy 
również „poza akcją”: „Całymi dniami 
przesiadywałem albo w bibliotece, albo 
w kabinie z Harey, snującą się koło mnie 
jak cień” (S, 285).

Na pytanie o przyczyny obecności 
tylu opisów całkowicie zmyślonej książ-
nicy oraz o jej znaczenie dla ogólnej in-
terpretacji powieści odpowiadano róż-
norako, ale przyjmuje się powszechnie, 
że biblioteka solaryjska stanowi przede 

1 J. L Borges, Biblioteka Babel, [w:] tegoż, Fikcje, Warszawa 1972, s. 66-67.
2 Zob. J. Jarzębski, Intertekstualność a poznanie u Lema, [w:] tegoż, Wszechświat 

Lema, Kraków 2002, s. 103-129.
3 Na samym początku jest to niemal cały rozdział: Solaryści, szczególnie str. 30-42 wg 

wydania: S. Lem, Solaris, Kraków 2008 (do tego wydania będę odsyłał w dalszej części tekstu, 
oznaczając tytuł literą „S”, podając następnie po przecinku numer strony); później rozdział Pot-
wory, szczególnie str. 174-200, oraz wspomniani Myśliciele na str. 263-281. Do tego wykazu 
można dołączyć także Mały apokryf, czyli dokładny opis raportu Bretona – kolejnego wolu-
minu biblioteki solaryjskiej. Poza tym mnóstwo innych fragmentów dotyczących zgromadzonej 
przez ludzkość wiedzy o Solaris.

Człowiek, niedoskonały bibliotekarz, może być dziełem przypadku czy też 
złośliwych demiurgów; wszechświat, ze swym eleganckim wyposażeniem  
w szafy, w zagadkowe tomy, w nieznużone schody dla podróżnego i w ustę-
py dla siedzącego bibliotekarza, może być jedynie dziełem jakiegoś boga.1
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wszystkim odzwierciedlenie modelu 
ludzkiej nauki. Opisy jej rozwoju odsła-
niają głębokie analogie do znanej nam 
historii prądów umysłowych: od mro-
ków scholastyki, przez optymistyczny, 
lecz zdyscyplinowany racjonalizm, pełen 
prometejskich ambicji romantyzm, póź-
niej chłodny pozytywizm i pozbawiony 
złudzeń pragmatyzm, aż po rozpad so-
larystyki na setki specjalizacji do mo-
mentu, w którym jeden badacz nie jest 
w stanie już zrozumieć, czym zajmuje się 
drugi i jakakolwiek synteza o prawdziwie 
holistycznych ambicjach przestaje być  
w zasadzie możliwa4. 

Ta konstatacja wymaga dopowiedze-
nia. Powstaje bowiem w ramach biblio-
teki solaryjskiej coś, co można nazwać 
ekstrapolacją nauki, zastosowaniem  
i rozwinięciem jej prawideł, struktur  
i determinant rozwoju w hipotetycznych, 
nowych warunkach, w odniesieniu do 
wyimaginowanego przedmiotu. W kon-
sekwencji odsłania się słabość ludzkich 
metod poznania, które zostają ukazane 
w całym swoim żałosnym uwikłaniu  
w kontekst historyczny, kulturowy –  
a także, ogólnie rzecz biorąc, ludzki po 
prostu. Okazuje się bowiem, że ile już 
wieków nie liczyłaby sobie nasza cywili-
zacja, a także na jakie wyzwania poznaw-
cze by nie trafiła, przejść musi zawsze 

przez te same etapy, popełnić te same 
błędy, odbyć te same jałowe dysputy – 
by dusić się wciąż we mgle zagadek. To 
sugeruje, że przedmiot poznania jest  
w zasadzie nieistotny, istotny jest nato-
miast modus operandi myślącego pod-
miotu. Jego myślenie i komunikacja to-
czy się zawsze tym samym torem. Jest jak 
zaprogramowany automat, który mnie-
ma, że kroczy ku prawdzie, a w rzeczy-
wistości odtwarza swój głęboko zako-
dowany algorytm, niekoniecznie mający  
z prawdą cokolwiek wspólnego5. 

Nie należy jednak przypisywać 
Lemowi, wielkiemu entuzjaście na-
uki, zbyt daleko idącego sceptycyzmu  
w tym zakresie. Wierzył on bez wątpie-
nia w skuteczność badań naukowych,  
w to, że przynajmniej częściowo, oka-
zjonalnie, powoli i z trudem, ale odsła-
niają one przed nami tajemnice wszech-
świata6. Nie miał jednak złudzeń co do 
„czystości”, krystaliczności ludzkiego 
myślenia i naukowych dociekań – wie-
dział dobrze i w kilku powieściach dał 
temu silny wyraz (m.in. Fiasko, Niezwy-
ciężony, Głos Pana), jak bardzo są one 
uwikłane w cielesność, historyczność  
i lokalność. (W tej perspektywie nawet 
to, co oparte na „twardej” empirii, nie 
może być przełożone z ludzkiego na 
nieludzkie.)

I biblioteka solaryjska stanowi naj-
pełniejszy bodaj wyraz owych przeko-
nań – jest jakby synekdochą całej ludz-
kiej nauki, a zarazem ironicznym i nieco 
gorzkim komentarzem odnośnie granic, 
możliwości ludzkiego poznania, szcze-
gólnie w starciu z czymś prawdziwie 
obcym. Bo trzeba tu podkreślić z całą 
mocą, że inteligentny ocean, tajemniczy 
twór o niepojętych zdolnościach i nie-
znanych intencjach, jawi się w powieści 
jako coś tak nieludzkiego, wymykającego 
się ludzkiej percepcji, jak to tylko możli-
we. Koloidalny potwór rodzący w swym 
wnętrzu struktury o niewyobrażalnym 
stopniu komplikacji, stabilizujący wła-
sne pole grawitacyjne, żywy i reagujący 
niekiedy na obecność człowieka, ale  
w sposób nieprzewidywalny, niepojęty, 
jedyny mieszkaniec planety, nierozwi-
kłana zagadka, to zarazem granica posta-
wiona ludzkiej ekspansji, wyzwanie rzu-
cone człowiekowi ery kosmicznej przez 
nieczuły wszechświat. 

Opisy oceanu solaryjskiego same 
w sobie rodzą w czytelniku mnóstwo 
pytań i zachęcają do stawiania hipotez, 
fragmenty dające wgląd w zawartość bi-
blioteki przynoszą ich nieporównanie 
więcej. Staje się powoli jasne, że zagadki 
Solaris nie można rozwikłać „ludzkim” 
sposobem i tak samo niepodobna zinter-
pretować jednoznacznie powieści Lema. 
Autor nie krył się z tym zresztą, że jego 
dzieło to swoisty test Rorschacha – po-
siada ono nieskończone możliwości od-
czytań, zależne od tego, kto czyta7. Ta 
sama prawidłowość dotyczy opisywanej 
w powieści planety, dlatego każdy czytel-
nik Solaris staje się zarazem skazanym na 
porażkę solarystą, wydanym na pastwę 
nierozwikłanej tajemnicy8.

Biblioteka i jej gałęzie, odnogi, korze-
nie, obejmują cały ekosystem powieści,  
a nawet przekraczają jej ramy, akcentując 

4 Zob. Ł. Kucharczyk, Granice interpretacji na przykładzie Solaris Stanisława Lema, 
„Spotkania Humanistyczne” 2016, nr 6, s. 45.

5 J. Jarzębski, dz. cyt., s. 111: „Nie można już teraz ‘obiektywnie’ opisać przygody 
poznania, ponieważ opis staje się ‘obiektem’ – godnym refleksji i analizy, mówi bowiem 
tyleż o swym przedmiocie, co o nadawcy, kulturze, w jakiej powstał, języku, instrumentarium 
pojęciowym, człowieku (odniesionym do nie-ludzi) itd.”. 

6 „[...] kakofonia różnych głosów rozlegająca się w Lemowych bibliotekach to stan 
w nauce normalny, nie zaś asumpt do odrzucenia scjentycznych metod poznania lub tylko 
złośliwość pisarza pod adresem uczonych”. Tamże, s. 115.

7 S. Bereś, Rozmowy ze Stanisławem Lemem, Kraków 1987, s. 57.
8 Zob. I. Csicsery-Ronay Jr., Książka jest Obcym: o pewnych i niepewnych interpretac-

jach „Solaris” Stanisława Lema, [w:] Lem w oczach krytyki światowej, Kraków 1989.
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jawnie intertekstualny charakter naszego 
poznania. Więcej nawet – powieść sama, 
jako narracja Kelvina, przynależy do 
biblioteki solaryjskiej, staje się jednym  
z jej tomów. 

Jest w tym wszystkim jednak coś, co 
mnie zaskakuje i nie jestem pewien, na 
ile uchwycono to w badaniach nad Sola-
ris. Otóż nie mogę oprzeć się wrażeniu, 
że biblioteka, próbująca wyjaśnić ocean, 
podążająca jakby za nim przez wieki, 
sama także stanowi objaw szalonej wy-
twórczości, dążenia do przetwarzania in-
formacji, które bierze się na pozór z chę-
ci poznania. Ale, jeśli sięgnąć głębiej, pod 
to proste wyjaśnienie, to właściwie… 
Dlaczego ludzkość – w każdym razie jej 
część – wytwarza niekończące się bi-
blioteki, skąd ta potrzeba, która przera-
dza się niekiedy w kompulsję? Podobne 
pytanie pada zresztą w powieści, zadane 
przez naiwną uczestniczkę przywołanej 
przez Kelvina ze wspomnień szkolnej 
wycieczki: „A po co to wszystko…?”  
(S, 196) Cienka jest u Lema granica mię-
dzy dążeniem do prawdy a szaleństwem. 
(Samo to, jak niepojęty jest rozkołysany, 
kosmiczny koloid doprowadza niektó-
rych bohaterów do samobójstwa.)

Można powiedzieć, że takie stawia-
nie sprawy jest co najmniej podejrzane, 
bo teksty naukowe powstają w oparciu 
o empirię, uniwersalne standardy, na 
czele z zasadami falsyfikowalności i po-
wtarzalności doświadczeń – poza tym 
są tworzone w konkretnym celu. Oczy-
wiście wszystko to prawda, ale przecież  
z perspektywy „Innego” – w tym wypad-
ku oceanu solaryjskiego – wytwórczość 
umysłowa ludzkości może wydawać się 
równie bezsensowna, obca, niepojęta, jak 
aktywność oceanu solaryjskiego z per-
spektywy człowieka. Tym bardziej, że owa 
„myśląca galareta” nie widzi w ludziach 
indywidualnych, osobnych bytów –  K. Darda / PLSP w Supraślu 
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jako że sięga wprost do umysłu, ku świa-
domości i nieświadomości mieszkańców 
Stacji, nie dostrzega dzielących ich granic. 
Oddają to słowa Snauta o oceanie: „Nie 
istniejemy dla niego tak, jak dla siebie 
nawzajem. Powierzchnia twarzy, ciała, 
którą widzimy, sprawia, że poznajemy się 
jako indywidua. To jest dla niego przezro-
czystą szybą. Wnikał przecież do wnętrza 
naszych mózgów” (S, 310). Ocean widzi 
więc raczej potok myśli, ich skręty i bulgo-
tanie, a wręcz cały „system wodny” umy-

słu: dopływy, baseny, źródła i ujścia, a tak-
że niezmierzone morze podświadomości. 
Jeden ocean przygląda się drugiemu. 

Ten zbiorowy umysł, może wcale 
nie mniej otchłanny niż solaryjski kolo-
id, produkuje morze tekstów, w którym 
jakieś wyraźne dążenie ulega po pew-
nym czasie zatracie: „A potem kołowrót 
hipotez, odświeżanie dawnych, wpro-
wadzanie nieistotnych zmian, uściślanie 
lub, przeciwnie, uwieloznacznianie jęło 
zamieniać tak dotąd klarowną, mimo 

rozległości, solarystykę w coraz bar-
dziej powikłany, pełen ślepych uliczek 
labirynt. W atmosferze powszechnego 
zobojętnienia, stagnacji i zniechęcenia 
drugi ocean zadrukowanych jałowo pa-
pierów zdawał się towarzyszyć w czasie 
solaryjskiemu” (S, 270).

Biblioteka solaryjska stanowi zatem 
„ocean” i „labirynt”. Wolno chyba uściślić, 
że to właściwie zaczątek prawdziwego labi-
ryntu, bo przecież praca nad tworzeniem 
kolejnych tekstów, wyjaśnień, nie ma koń-
ca9. Cechy te dotyczą właściwie każdej 
biblioteki, albo po prostu całej Biblioteki 
wytworzonej przez ludzkość, która – jeśli 
poddać ją dalszej ekstrapolacji – ostatecz-
nie, w nieskończenie odległym horyzoncie 

9 „Solaryści zdają sobie doskonale sprawę z tego, że proces poznania nie ma końca; 
umieścili swoją bibliotekę w centrum labiryntowej przestrzeni Kosmosu, mimo iż wiedzą, że 
centrum labiryntu istnieje tylko w ich podświadomym pragnieniu”. – M. Płaza, O poznaniu  
w twórczości Stanisława Lema, Wrocław 2006, s. 386.

Z. Maciejewska / PLSP w Supraślu 
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czasowym, musi się zamienić w „bibliote-
kę totalną” albo Bibliotekę Babel, opisa-
ne przez Jorge L. Borgesa. Księgozbiór  
z wizji argentyńskiego pisarza, powstały  
w oparciu o wszystkie możliwe kombina-
cje wszystkich liter alfabetu, przedstawia 
całość ludzkiej wiedzy, przyszłej i prze- 
szłej, wszystko, co najmądrzejszego i naj- 
genialniejszego można w ogóle napisać –  
ale także kompletny bełkot, niewyobra-
żalną liczbę tomów zadrukowanych po 
prostu jedną literą albo bezsensownymi 
ciągami przypadkowych znaków. Oczy-
wiście ten żywioł „tekstu szalonego”, nie-
znaczącego nic, przeważa w Bibliotece 
Babel. Tak być musi, podobnie jak w zna-
nym od wieków twierdzeniu o nieskoń-
czonej liczbie małp, które, wciskając przez 
nieskończenie długi czas losowe znaki na 
maszynie do pisania, stworzyłyby w koń-
cu wszystkie dzieła Szekspira. Przy okazji 
powstałby oczywiście nieprawdopodob-
nie wielki masyw znaków bez  żadnej sen-
sownej treści. 

Wydaje się, że ocean solaryjski moż-
na opisać w podobnych kategoriach 
(choć oczywiście nie w tak pobieżnym 
szkicu). W każdym razie jego nieustanna 
praca i wytwórczość, w której niepodob-
na dopatrzyć się sensu, a jednak nosi ona 
oczywiste ślady inteligencji wyższego 
rzędu, nasuwają skojarzenie właśnie z 
Borgesowską biblioteką totalną. Mimo-
idy, długonie, symetriady i asymetriady, 
wytwarzające się na powierzchni oce-
anu „konstrukcje” zakrzywiające ludzką 
wyobraźnię – być może mają konkretną 
funkcję, ale równie dobrze mogą być po 
prostu efektem nieustannego działania, 
generowania nieskończenie wielu wa-
riacji struktur, które może wytworzyć 
solaryjski koloid. Jest to jakby jego język 
albo modus operandi jego umysłu.

Inaczej mówiąc, bibliotekę totalną 
oraz solaryjski ocean z powieści Lema 

można prawdopodobnie opisać jako 
dwie hipostazy, dwa przejawy tego same-
go żywiołu. Metonimiczna wobec całej 
ludzkiej umysłowości biblioteka solaryj-
ska oraz potworny ocean, choć z pozoru 
całkowicie różne, obce, nieprzenikalne, 
mogą być paradoksalnie ujęte jako różne 
modele tej samej nienasyconej wytwór-
czości, siły, która samą siebie próbuje 
rozpoznać i obliczyć, uparcie dążąc do 
wyprodukowania wszystkich możliwych 
we wszechświecie znaków i znaczeń. Jest 
w każdym razie w tych myślących, dzia-
łających i poznających podmiotach coś 
niepokojąco podobnego.

Ostatecznie, jeśli ktoś miałby wątpli-
wość, że Lem w tak dziwacznych katego-
riach mógłby postrzegać ludzki umysł, 
to warto przypomnieć fragment powie-
ści zatytułowany Mały apokryf. Zawiera 
on raport pilota, który po śmierci to-
warzysza w solaryjskiej głębi napotkał 
wytworzony przez ocean, czy też raczej 
wypreparowany z umysłu nieszczęśnika 
wstrząsający twór: wielkie, dziwaczne, 
automatycznie jakby wykonujące pewne 
czynności niemowlę. Jest to scena do-
prawdy surrealistyczna i wielce znaczące 
w tym kontekście, że autor raportu, świa-
dek przerażającej sceny nosił nazwisko 
Berton. Jeden z badaczy zauważa, że „być 
może Lem, jako miłośnik sztuki surreali-
stycznej, przemycił w anagramie aluzję 
do surrealisty André Bretona”10. Otóż za-
mieniłbym „być może” na „z pewnością” 
– na samym początku powieści, na długo 
przed przytoczeniem treści raportu, zo-

staje wymienione, jakby przypadkiem, 
imię pilota – i jest to w istocie André. 
Poza tym Lem – racjonalista i empirysta 
– był także faktycznie miłośnikiem sur-
realizmu, doskonale znającym nie tylko 
Manifest surrealizmu Bretona11. Ale po-
zostańmy przy Manifeście, skoro Breton, 
jego autor, przywołany został wprost. 
Oto, jak Breton rozumiał surrealizm:

„Surrealizm, rz. m. Czysty automa-
tyzm psychiczny, który ma dać słowny, 
pisemny lub jakikolwiek inny wyraz rze-
czywistym procesom myślowym. Dyktat 
myśli poza kontrolą rozumu oraz poza 
wszelkimi – estetycznymi czy moralny-
mi – zainteresowaniami”12.

Uważam, że to, co kryje się pod sło-
wami „rzeczywisty proces myślowy [...] 
poza kontrolą rozumu”, „automatyzm 
psychiczny” – może zostać w akcie in-
terpretacji powieści Lema odniesione 
do szeroko rozumianej dziedziny ludz-
kiej wytwórczości, która znajduje swe 
odbicie zarówno w tomach biblioteki 
solaryjskiej, jak i „tworach F” – wy-
tworzonych przez ocean fantomach, 
mających swój początek w najbardziej 
utajonych, ukrytych i niedostępnych 
obszarach umysłów mieszkańców Sta-
cji. Być może jest to także cenny trop  
w odniesieniu do zrozumienia istoty 
oceanu solaryjskiego. 

Te wszystkie ślady – Borgesowskie 
i Bretonowskie, lecz nie tylko – odsyła-
ją wyraźnie do absolutnie irracjonalne-
go, związanego właśnie z surrealizmem  
i realizmem magicznym kontekstu inter-

10 Ł. Kucharczyk, dz. cyt., s. 42. Litery w nazwisku („Berton” zamiast „Breton”) zostały 
zamienione przez Lema celowo.

11 Zob. M. Wosnitzka, Komplikowanie świata. Nauka i sztuka Stefana Themersona, [w:] 
Żydzi Wschodniej Polski. Seria IV: Uczeni żydowscy,  Białystok 2016, s. 335.

12 A. Breton, Manifest surrealizmu, [w:] Antologia współczesnej estetyki francuskiej,  
Warszawa 1980, s. 133.
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– pracownik Książnicy Podlaskiej im. Łu-
kasza Górnickiego w Białymstoku. Inte-
resuje się głównie literaturą i kulturą XIX 
oraz XX wieku, a także edytorstwem tek-
stów literackich. Współpracownik Ośrod-
ka Badań nad Polskim Dramatem Współ-
czesnym IBL PAN.

GRZEGORZ KOWALSKI

pretacyjnego Solaris, który wciąż chyba 
domaga się głębszego uwzględnienia13.

Mam bowiem wrażenie, że Lem nie 
tylko obnaża w powieści ludzką bez-
silność w zetknięciu z czymś zupełnie 
obcym, jak to stwierdzają kolejne, licz-
ne studia naukowe. Owszem, czyni to, 
a następnie odkrywa ową zupełną ob-
cość, coś, co nie mieści się w kategorii 

„ludzkie” – w samym człowieku. Myśle-
nie „obrane ze skórki”, odarte z języka i 
uwarunkowań społecznych, okazuje się 
procesem w jakimś sensie sąsiadującym 
z fluktuacjami i gargantuiczną aktyw-
nością oceanu solaryjskiego. Najpierw 
więc wszechświat „pozaludzki” okazuje 
się na zawsze nieprzenikniony dla czło-
wieka, a potem sam człowiek okazuje 

się obcym, nie sobą, tworem nieświa-
domym siebie – zupełnie jak solaryjskie 
„twory F” (S, 173) – i dla siebie samego 
przerażającym. 

Czy więc nie ma dla niego już żadnej 
nadziei? Czy jest w wizji Lema skazany 
na samotność we wszechświecie, na roz-
pacz, czy nigdy nie odnajdzie sensu, celu, 
tego wszystkiego, czego tak rozpaczliwie 
poszukuje?

We wszechświecie, nieskończonej 
bibliotece, gdzie małpa może teoretycz-
nie napisać dramat Szekspira, a Kelvin 
może spotkać i znów utracić swą dawną, 
wyrwaną przez Solaris z krainy śmierci 
miłość, wszystko może się zdarzyć. 

Uciec od rozpaczy można dopóty, 
dopóki wszystko jest możliwe. A w biblio-
tece, a raczej w Bibliotece, na ile podob-
na to jeszcze stwierdzić, wciąż wszystko 
jest możliwe – na dobre i na złe. W tym 
punkcie, pośród falujących cykli czasu  
i przestrzeni spotykają się, być może,  
„elegancka nadzieja” Borgesa14 oraz 
wiara w „okrutne cuda” z zakończenia  
Solaris15. 

13 Na związki Solaris z surrealizmem wskazywał m.in. Manfred Geier, ale badacz 
sugerował raczej ujęcie całej powieści jako tekstu surrealistycznego – mnie chodzi natomiast 
o wykorzystanie przez Lema surrealistycznej wykładni ludzkiego umysłu w opowieści, która 
jednak, moim zdaniem, nie mieści się w całości w poetyce surrealizmu. Por. M. Geier, Fan-
tastyczny ocean Stanisława Lema (przyczynek do semantycznej interpretacji powieści Science 
Fiction „Solaris”), [w:] Lem w oczach krytyki światowej, Kraków 1989, s. 156.

14 ,,Przed chwilą napisałem n i e s k o ń c z o n a. Nie z retorycznego przyzwyczajenia 
wstawiłem ten przymiotnik; sądzę, iż nie jest nielogiczna myśl, że świat jest nieskończony. 
Ci, którzy uważają go za ograniczony, twierdzą tym samym, że w odległych miejscach galerie  
i schody, i sześcioboki mogą w niepojęty sposób kończyć się – co jest absurdalne. Ci, którzy 
wyobrażają go sobie bez kresu, zapominają, że ma kres liczba możliwych książek. Ośmielam 
się poddać takie rozwiązanie tego pradawnego problemu: Biblioteka jest nieograniczona i pe-
riodyczna. Jeśliby wieczny podróżnik przebywał ją w jakimkolwiek kierunku, stwierdziłby po 
upływie wieków, że te same tomy powtarzają się w takim samym chaosie (który, powtórzony, 
byłby jakimś porządkiem: Porządkiem). Moja samotność cieszy się tą elegancką nadzieją.” –  
J. L Borges, Biblioteka Babel, [w: tegoż], Fikcje, dz. cyt., s. 73.

15 „Jakich spełnień, drwin, jakich mąk jeszcze się spodziewałem? Nie wiedziałem nic, 
trwając w niewzruszonej wierze, że nie minął czas okrutnych cudów” (S, 328).
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Dominik Sołowiej

Dramat i odrodzenie, 
czyli jak stworzyć fascynującą opowieść

Wszyscy uwielbiamy 
słuchać opowieści. Wciągają nas fascy-
nujące historie, dzięki którym możemy 
oderwać się od codzienności, przeżyć 
nadzwyczajne emocje albo nauczyć się 
czegoś o sobie i świecie. Ta fascynacja 
sięga prehistorycznych czasów, kiedy 
nasi przodkowie siadali wokół ogni-
ska, by wspólnie zjeść posiłek i posłu-
chać gawędy swojego mędrca, szamana, 
człowieka obdarzonego świętą wiedzą 
o wszechświecie, o przeznaczeniu czło-
wieka, o jego pochodzeniu i pośmiert-
nych losach. Taka opowieść, objaśniają-
ca świat, scalała społeczność, budowała 
jej tożsamość, integrowała poszczególne 
jednostki. Dziś już nie pamiętamy o tej 
pierwotnej funkcji, jaką pełniło opo-
wiadanie historii. Na szczęście, gdzieś 
głęboko w nas, pozostała potrzeba do-
świadczania magii opowieści. To dlate-
go uwielbiamy czytać książki, oglądać 

filmy i seriale. Skoro drzemie w nas głód 
wciągających narracji, to warto wiedzieć,  
w jaki sposób je budować, by przekonać 
do siebie słuchaczy i czytelników. 

Dawniej słuchaliśmy  
o wyprawach na koniec świata w poszu-
kiwaniu skarbu, Świętego Graala, wody 
życia, Eldorado. Dziś fascynują nas re-
klamowe klipy albo seriale, oglądane 
jeden za drugim, na popularnych plat-
formach streamingowych, bo schematy 
narracyjne mogą być wykorzystywane 
skutecznie w wielu dziedzinach. Także 
tam, gdzie nie mamy do czynienia z lite-
raturą. Takie opowieści, skonstruowane 
w oparciu o storytellingowe narzędzia 
i schematy, mają określony charakter, 
są zbudowane z rozpoznawalnych dla 
słuchaczy elementów, które autor mo-
dyfikuje i wzbogaca o nowe treści, by 
stworzyć z nich niezapomnianą historię, 
trafiającą nie tylko do umysłów, ale i serc 
odbiorców. Pisał o tym między innymi 
Joseph Campbell w książce Potęga mitu 
i Władimir Propp, autor historycznych 
korzeni bajki magicznej. Co więc powin-

ny zawierać fascynujące opowieści? Do 
jakich obrazów trzeba się w nich odwo-
ływać? 

Na początku przyjmijmy jedno za-
łożenie – budujemy opowieść, którą 
chcemy wygłosić podczas wystąpienia 
publicznego. Jej długość to mniej wię-
cej 10-11 minut. Zastanówmy się, co 
chcemy przekazać naszym słuchaczom. 
Czy nasza opowieść będzie miała czysto 
informacyjny charakter? Czy chcemy  
w niej przekazać wiedzę? A może ważne 
będą dla naszych słuchaczy nowe umie-
jętności, które dzięki naszemu wystąpie-
niu sprawnie nabędą? Odpowiedzi na 
te pytania będą miały wpływ na struk-
turę poszczególnych rozdziałów naszej 
opowieści. Oczywiście możemy także 
przygotować prezentację, w której wpły-
niemy na sposób, w jaki funkcjonują, 
działają nasi odbiorcy. Tak właśnie zro-
bimy, jeśli będziemy chcieli, tak jak Steve 
Jobs, pokazać ludziom nowy produkt, 
który rewolucyjnie zmieni ich życie. 

I jeszcze jedna opcja – moja ulubio-
na – to wystąpienia, które wpływają na 
światopogląd, przekonania odbiorców. 
To wystąpienia, które działają najgłę-
biej na człowieka, dotykając go gdzieś 
głęboko. Taki właśnie charakter mają 
słynne na całym świecie wystąpienia  

1 TED to skrót od Technology, Entertainment and Design (Technika, Rozrywka, Design), 
dotyczy konferencji naukowych, organizowanych corocznie przez amerykańską fundację non-profit 
„Sapling Foundation”. Ich celem jest popularyzacja, jak głosi motto, idei wartych propagowania (Ideas 
Worth Spreading).
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w ramach konferencji TED1. Występują 
tam wybitni badacze, ludzie świata nauki 
i sztuki, aktywiści społeczni, ale i amato-
rzy, którym coś wyjątkowego się udało  
i którzy chcą swoimi pasjami, odkryciami  
i przemyśleniami podzielić się ze świa-
tem. Wśród najważniejszych uczestni-
ków TED znaleźli się m.in.: Bill Clinton, 
Richard Dawkins, Bill Gates, Jane Go-
odall, Stephen Hawking, Naomi Klein, 
Colin Powell, Edward Snowden i Moni-
ca Lewinsky, a także wielu laureatów Na-
grody Nobla. Każdy mówca, występujący 
na scenie TED, ma do swojej dyspozycji 
maksymalnie 18 minut, ale jak pokazuje 
doświadczenie, mówcy ograniczają się 
do 13-15 minut. 

Zastanówmy się więc 
nad wystąpieniami publicznymi, które 
wpływają na nasze poglądy, przekona-
nia, zmieniają nasze przyzwyczajenia. 
By przygotować takie wystąpienie, mu-
simy być prawdziwi, autentyczni. Jeśli 
chcemy, by nasi słuchacze dbali o pla-
netę, by segregowali śmieci, korzystali 
z miejskiej komunikacji albo jeździli 
rowerami do pracy, to 
opowiedzmy im o sobie, 
o tym, że właśnie takie za-
chowania stały się częścią 
naszego życia. Słuchacze 
szybko wyłapią kłam-
stwo, dlatego szczerość 
to podstawowe założenie 
dobrze przygotowanego 
wystąpienia publicznego. 
Wystąpienia, w którym 
chcemy przekonać ludzi, 
by zachowywali się tak, jak my. Pamię-
tajmy jednak, by mówiąc o swoich eko-
logicznych zachowaniach, nie stawiać się  
w pozycji superbohaterów. Jeśli tak po-
dejdziemy do tematu, nikt nie będzie 
chciał poświęcić nam swojego czasu, bo 

ludzie najszybciej będą się identyfikować 
z kimś, kto jest im bliski, podobny do 
nich, kto posiada te same wady i zalety. 
To, czy staniemy się dla naszych słucha-
czy herosami, nie zależy od nas, lecz od 
naszych odbiorców, więc jeśli będziemy 
prawdziwi, ludzie pójdą za nami, bo zo-
baczą w nas swoje lepsze odbicie. 

Jak pisze Dan Roam w książce Pokaż, 
opowiedz i zainteresuj. Jak przygotować  
i przeprowadzić niezwykłą prezentację, 
nasze wystąpienie musi zawierać w sobie 
dramat, który będzie inspirował słucha-
czy do nowych przekonań lub nowych 
sposobów spojrzenia na świat. Zdaniem 
Roama za pomocą dramatu „(…) zmie-
niamy przekonania naszych słuchaczy. 
Dobry dramat umożliwia nam solida-
ryzowanie się z wysiłkami innych ludzi, 
doskonały dramat sprawia, że czujemy 
jakby to były nasze wysiłki”. Tu tkwi 
banalna prawda: najszybciej dotrzemy 
do naszych odbiorców, jeśli to oni sami, 
oczywiście dzięki nam, odkryją prawdę 
o sobie. Gdybyśmy chcieli przygotować 
wykres, obrazujący nasze wystąpienie, to 
wyglądałby on mniej więcej tak: 

Istotą takiej opowieści jest kryzys, 
wynikający z utraty wiary w siebie, swoje 
możliwości, utraty zdrowia, pieniędzy, 
śmierci bliskiej nam osoby. Naszą opo-
wieść rozpoczynamy jednak od punktu 
nr 1 – jesteśmy szczęśliwi, zdrowi, pra-

cujemy, rozwijamy swoje pasje, marze-
nia, plany zawodowe. Nic nie zapowiada 
katastrofy. Wyobraźmy więc sobie, że 
pracując na co dzień przed kompute-
rem, zapominamy o tym, jak ważna jest 
ergonomia pracy. Stopniowo, niezau-
ważalnie niszczymy swój kręgosłup  
i nagle „trach”. Budzimy się sparaliżowani 
bólem. Nie wiemy, co się stało, przecież 
spaliśmy tak, jak zawsze, a teraz nie mo-
żemy wstać z łóżka bez pomocy drugiej 
osoby. Wszystko się załamuje, zaczyna-
my szukać pomocy u kolejnych lekarzy, 
rezygnujemy z codziennych aktywności, 
planów, projektów zawodowych i do-
wiadujemy się, że to, co nas spotkało, to 
efekt braku higieny pracy. 

Punkt nr 2 (dolna część 
krzywej) to właśnie ten dramat, o którym 
pisze Dan Roam – dno, które osiągnęli-
śmy, miejsce, z którego pozostaje nam już 
się tylko odbić. I robimy to. Na początku 
dzięki pomocy przyjaciół, a później dzię-
ki ćwiczeniom, które intuicyjnie odkry-
liśmy, próbując rozluźnić swój kręgosłup  
i mięśnie. Nic oryginalnego, to po pro-

stu specyficzne ruchy rąk, 
określone skłony i obroty. 
Oczywiście wszystko kon-
sultujemy z naszym reha-
bilitantem, który mówi, że 
to jest w porządku, że jest  
w tym sens. I zaczynamy 
to robić, wracając stop-
niowo do zdrowia i co-
raz większej sprawności. 
Oczywiście nie będziemy 
mieli tej formy co dawniej, 

ale czujemy się już znacznie lepiej, jeste-
śmy dumni, że odkryliśmy kilka prostych 
ćwiczeń, które uzupełniły profesjonalną 
rehabilitację. To jest punkt numer 3 na 
naszym wykresie. Jest on usytuowany wy-
żej niż punkt numer 1, bo teraz – mimo, 
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że mamy za sobą poważną chorobę –  
jesteśmy mądrzejsi. Mamy doświadcze-
nie, odkryliśmy nowe talenty i umiejęt-
ności, nasz dramat stał się pretekstem do 
czegoś nowego, lepszego. Postanawiamy 
więc, że uruchomimy bloga, w którym 
opiszemy swoje dolegliwości i zamie-
ścimy apel o to, byśmy wszyscy dbali  
o swoje zdrowie. Bo szczęściem i wiedzą 
należy się dzielić. Dziś nasz blog może 
mieć dziesiątki tysięcy odwiedzających, 
a nasza metoda pracy z ciałem pomagać 
tysiącom potrzebującym. O blogu w na-
szym wystąpieniu mówimy krótko, przez 
kilkanaście sekund, bo nasza przemowa 
nie jest po to, by się chwalić. Nasze wy-
stąpienie powinno motywować ludzi do 
zmiany, pokazywać im, że z każdej sytu-
acji można znaleźć wyjście, że nie warto 
się poddawać. W naszym wystąpieniu 
możemy oczywiście zachęcać do dbania 
o zdrowie, do badań profilaktycznych. To 

także szansa, aby opowiedzieć o swoim 
odkryciu, pokazując fenomen ludzkiego 
organizmu, który ma w sobie zadziwia-
jące zdolności regeneracyjne. Jeśli oczy-
wiście tylko damy mu szansę. W naszej 
opowieści nie chodzi o nas, tylko o to, co 
my możemy dać innym. Szukajmy więc 
punktów wspólnych między naszym ży-
ciem i życiem naszych słuchaczy. 

Roam, opisując taką właśnie prezen-
tację, wymienia jej poszczególne skład-
niki: wyzwanie, pogłębiający się kryzys, 
skaliste dno, odkrycie, odrodzenie, po-
wrót, konkluzja. Wszystko układa się  
w kształt krzywej, którą zaprezentowa-
łem na rysunku. Aby nasza opowieść była 
atrakcyjna, pamiętajmy również o wła-
ściwie dobranych słowach, które muszą 
mieć odpowiedni ładunek emocjonalny. 
Ważne są odczucia, uczucia, osobiste do-
świadczenia. Skupmy się na tym, poda-
jąc jednocześnie słuchaczom niezbędne 

statystyki ‒ oczywiście we właściwych 
proporcjach. Powiedzmy, ile mniej wię-
cej osób w Polsce lub na świecie cierpi 
z powodu schorzeń kręgosłupa, ile osób 
sobie z nimi radzi, jakie urazy dopada-
ją ludzi, mających siedzący tryb pracy. 
Fakty, dane są konieczne, bo nasze wy-
stąpienie nie jest emocjonalnym roztkli-
wianiem się nad sobą. Nasza opowieść 
musi przekazywać wiedzę, chociaż jej 
najważniejszym zadaniem jest dodawa-
nie siły innym. Za każdym więc razem, 
kiedy będziemy wychodzić na scenę, 
pamiętajmy o myśli przewodniej konfe-
rencji TED: „idee warte propagowania”, 
bo idea naszego wystąpienia musi być 
czytelna, uniwersalna, powszechna, cho-
ciaż osobista jednocześnie. Tylko wtedy 
skupimy na sobie uwagę przez tych kil-
kanaście minut, kiedy setki oczu będą 
zwrócone właśnie na nas.

– dziennikarz, publicysta, krytyk literac-
ki i właściciel agencji reklamowej, amba-
sador Książnicy Podlaskiej im. Łukasza 
Górnickiego w Białymstoku.

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol

DOMINIK SOŁOWIEJ
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Regina Kantarska-Koper

Kilka uwag o zmianach znaczenia słów 
i nadgorliwości

Język podlega zmianom, 
jak wszystko na świecie. Jedne słowa się 
starzeją i same znikają, inne rodzą się 
wraz z nowymi zjawiskami. Chyba nie 
ma potrzeby ingerować w naturalny bieg 
rzeczy. Słowa niegdyś neutralne mogą 
stać się pejoratywne lub odwrotnie, np. 
słowo „kobieta” dawniej było nacecho-
wane negatywnie. Pojawiło się w XVI 
wieku, wg Aleksandra Brücknea pocho-
dziło od słowa kob, czyli chlew, koryto  
i oznaczało osobę, która zajmuje się chle-
wem. Było to słowo obelżywe, a neutral-
nym stało się dopiero pod koniec XVIII 
wieku. Słowo „gadać” z oficjalnego stało 
się potocznym; „kmieć” oznaczał naj-
pierw wysokiego urzędnika książęcego, 
potem bogatego gospodarza, a obecnie 
został zdegradowany do pogardliwego 

określenia kogoś pochodzącego ze wsi; 
podobnie wulgarne dziś słowa „dupa” 
(dawniej – wydrążenie, dziupla) czy „ku-
tas” (frędzel)1. 

Chciałabym poświęcić chwilę uwagi 
zjawisku, które u wielu wywołuje kon-
trowersje i gorące dyskusje. Przykładem 
tego może być m.in. decyzja Rady Języ-
ka Polskiego na temat słowa „Murzyn”, 
uznająca je za obraźliwe i zakazująca uży-
wać go w szkołach, urzędach, mediach. 
Z tego powodu ucierpiał sympatyczny 
„nasz koleżka” Murzynek Bambo z bar-
dzo znanego wiersza Juliana Tuwima. 
Oberwało się także książce W pustyni  
i w puszczy noblisty Henryka Sienkie-
wicza jako rzekomo propagującej kolo-
nializm. Zmieniono tytuł poczytnego 
kryminału Agathy Christie Dziesięciu 
małych Murzynków na I nie było już niko-
go. Komu przyszła do głowy myśl, że te 
i podobne lektury mogą być szkodliwe  
i uczynić z czytelnika rasistę? 

Zainteresowanych tematem odsy-
łam do prześledzenia dyskusji w Inter-
necie2.

Podobny los spotkał słowo „Cygan” 
(zamienione na „Rom”). Co w takim 
razie zrobić z licznymi piosenkami, bez 
których trudno wyobrazić sobie wesołe 
biesiady czy wesela: „Hej, Cyganie”, „My, 
Cyganie”, „Cygan”, „Cyganka”, „Cyga-
neczka Janka”, „Cyganeczka Zosia”, „Ży-
cie Cygana”, „Cygański tamburyn”, „Ach 
ty, Cyganko, zielone oczy twe”, „Czarne 
oczy twe, Cyganie”, „Pokochaj Cygana”, 
„Graj, piękny Cyganie”, „Cygańska dola”, 
„Ech, Cyganko, piękne oczy masz”, „Cy-
gański tabor”, „Cygańska gitara”, „Stary 
Cygan”, „Śpiew Cygana”, „Pokocha-
łem Cygankę”, „Tańczmy z Cyganami”, 
„Wszyscy jesteśmy Cyganami”, „Cygań-
skie wesele”, „Cygańskie lato”, „Cygańska 
biesiada”, „Dziś prawdziwych Cyganów 
już nie ma” czy „Jadą wozy kolorowe”?  

Czy po przeczytaniu tych tytułów  
i wysłuchaniu piosenek może powstać  
w normalnym człowieku jakakolwiek 
nienawiść lub pogarda? Czy raczej cie-
płe, miłe uczucia, radość, sympatia  
i szacunek dla utalentowanej muzycznie 
grupy etnicznej?

Myślę, że to nie słowa są temu winne. 
Nacechowanie ich pozytywnie bądź ne-
gatywnie zależy od ludzi, od ich postaw, 

1 https://pl.wikipedia.org/wiki/Kobieta; https://wstepdojezyk.wordpress.com/ – Zmiany 
semantyczne. Publié le 21 décembre 2017.

2 https://rjp.pan.pl/index.php?option=com_content&view=article&id=1892:murzyn-i-m-
urzynka&catid=44&Itemid=208;
https://kurierhistoryczny.pl/artykul/czy-murzynek-bambo-jest-wierszem-rasistowskim,638;
https://www.salon24.pl/newsroom/1069982,rada-jezyka-polskiego-o-slowie-murzyn-obrazliwe-ar-
chaiczne-nalezy-go-unikac; https://www.onet.pl/informacje/onetwiadomosci/powiesc-agathy-chri-
stie-zmienia-tytul-usunieto-slowo-murzyn-z-calej-ksiazki/zt9ddk6,79cfc278; 
https://sjp.pwn.pl/poradnia/haslo/Klopotliwy-Murzyn;17473.html.
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uczuć, nastawienia, intencji. Jeśli ktoś 
do ukochanego dziecka mówi z dumą  
i czułością: „ty łobuzie”, czy ma intencję 
je obrazić? I czy dziecko obrazi się za „ło-
buza”, czy raczej odbierze komunikat, że 
rodzic je kocha i jest z niego dumny? Nie 
mam wątpliwości, że to drugie. Człowie-
kowi, który nie wartościuje innych we-
dług koloru skóry, nawet przez myśl nie 
przejdzie, że znane mu od zawsze słowo 
„Murzyn” jest niestosowne i jego użycie 
naraża go na miano rasisty. Tak jak uczci-
wy człowiek nie podejrzewa innych, 
że chcą go oszukać, przez co może być 
uznany za naiwnego. 

Poetka pisze: „Skoro zaprowadzają 
taki/ pruski dryl, / trzeba będzie słow-
niki / zmieniać co parę chwil... / Może 
wypada zmienić / nazwę ruskich piero-
gów? / Co jeszcze? W jakich słowach / 
dopatrzą się wrogów? / Po tych wszyst-

kich / reformach co nam / pozostanie? 
/ Uchowa się, dajmy na to, / «tureckie 
kazanie»?” (Wanda Kapica, Brzydkie 
słowa). 

Gdyby rozumować w ten sposób, 
może należałoby usunąć także słowo 
„blondynka”, ponieważ z powodu złośli-
wych dowcipów, wymyślanych zapewne 
przez odtrąconych przez właścicielki 
tego ślicznego koloru włosów adorato-
rów lub przez zazdrosne brunetki, któ-
rym blondynki odbiły partnerów, stało 
się synonimem jakoby niskiej inteligen-
cji jasnowłosych kobiet. Zastanawiam 
się też, czy kupując w drogerii wybiela-
jącą czarną pastę do zębów, nie narażę 
się na oskarżenie o rasizm? Ciekawe, czy 
w obawie przed posądzeniem o seksizm 
lub antyfeminizm językoznawcy zabro-
nią używać nazw: męsko- i niemęsko-
osobowy rodzaj rzeczownika... 

Podejrzliwe doszukiwanie się na siłę 
wszelkich -izmów czy -fobii w języku 
może przynieść więcej szkody niż pożyt-
ku, bardziej dzieli ludzi zamiast łączyć. 
Nie od dziś mówi się, że nadgorliwość 
gorsza od faszyzmu. Może zamiast re-
presjonować słowa należałoby raczej 
zająć się edukacją człowieka, aby chciał 
i umiał popracować nad poprawą siebie, 
swojej empatii, życzliwości, m.in. po to, 
żeby nie nadawać słowom znaczeń, które 
mogłyby kogoś skrzywdzić, urazić, ob-
razić. A jeśli koniecznie trzeba usuwać 
jakieś słowa z użycia, to te, które zdecy-
dowanie są już od dawna pejoratywne, 
obelżywe, tj. wulgaryzmy, o których pi-
sałam w poprzednim numerze nieregu-
larnika „Epea. Pismo literackie”, a które 
ciągle mają się całkiem dobrze w sferze 
publicznej, niestety. 

– emerytowana nauczycielka języka ro-
syjskiego, terapeutka, poetka, meloman-
ka. Urodzona na Mazowszu, po studiach 
na UW w Warszawie zamieszkała w Bia-
łymstoku. Uprawia poezję, prozę i ama-
torsko malarstwo, pisuje także aforyzmy, 
fraszki, haiku, recenzje, wstępy i posłowia 
do tomików poezji i aforystyki. Członek 
Związku Literatów Polskich i Nauczy-
cielskiego Klubu Literackiego. Na swoim 
koncie ma dziesięć indywidualnych tomi-
ków i trzy jako współautorka w serii „Ka-
jety Starobojarskie” oraz liczne publikacje 
w: „Twórczości Robotników”, „Własnym 
Głosem”, „Głosie Nauczycielskim”, „Naj-
prościej”, „Akancie”, „W Służbie Miło-
sierdzia”, w „Epei. Almanachu”, a także  
w ponad stu wydawnictwach zbiorowych: 
pokonkursowych, antologiach poezji  
i aforystyki, almanachach, w tym za grani-

cą (w języku angielskim w Wielkiej Bryta-
nii i USA oraz w Indiach w języku telugu, 
angielskim i polskim). Tłumaczona także 
na esperanto i kilka haiku na język litew-
ski. Redaktor antologii dla dzieci Czarow-
ny świat wierszy (2011), książek Marianny 
Szulborskiej Ksiądz kanonik Czesław Buł-
kowski (2017) i Edwarda Lipińskiego Sło-
wa niczym ziarna (2020), współredaktor 
serii poetyckiej – rocznika „Kajety Staro-
bojarskie” (w latach 2010–2018) oraz kil-
kunastu antologii i tomików poetyckich 
(m.in. zamieszkałego w Brukseli albań-
skiego poety Jetona Kelmendiego Wiersze 
wybrane, antologii Pomiędzy dłonią a nie-
bem 2020, włączonej w międzynarodowy 
projekt „Dar na Stulecie” i in.). Zajmuje 
się także pracą korektorską, bywa laureat-
ką i jurorką konkursów literackich.   

REGINA KANTARSKA-KOPER

fot. Justyna Sawczuk
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Uwielbiam czuć „tę moc” 
– z Rafałem Salmanowiczem, gitarzystą i założycielem grupy Hope On,  

rozmawia Eligiusz Buczyński 

.

Powiedzmy, że macie coś wspólne-
go z Guns N’ Roses. Na ich szósty, 
autorski album Chinese Demo-
cracy, czekano 27 lat. Mniej więcej 
tyle czekaliśmy też na debiutancki 
album Hope On. Co sprawiło, że 
trwało to tak długo?
Życie. Przez Hope On przewinę-

ło się parę osób, dwóch już nie ma na 
tym świecie. Myślę tu o Borku (Tomku 
Borawskim) i Leszku Komorowskim. 
Potem dużo przerw, związanych ze stu-
diami poza Białymstokiem, wyjazdami, 
żony, dzieci itd. itp.

Słowa i nazwy niosą ze sobą zna-
czenie. Kiedy postanowiliście 
(sprytnie) zmienić nazwę z No 
Hope (Bez Nadziei), na Hope On 
(Z Nadzieją) i czy miało to na Was 
jakiś wpływ?
Po drodze był jeszcze No Hope?. Tak 

że ze stwierdzenia braku nadziei zrodzi-

ło się pytanie, a potem NO ewoluowało  
w ON sprytnie zmieniając znaczenie na-
zwy. Myślę, że to odzwierciedlenie tego, 
co czułem w danym czasie, jak patrzyłem 
na świat i siebie w nim.

Jedna z piosenek (Hope On) jest 
Waszą wizytówką: Dużo Małego, 
trochę Borka, Kuba na bębnach 
i ja (Memek) do worka. Słychać,  
i czuć, że jest to Twoje autorskie 
dzieło. Wyrasta z korzenia bluesa, 
a dalej…? Co Cię inspirowało? 
Dużo Hendrixa, trochę punk rocka, 

jazz, metal, funky, alternatywa do worka. 
Lubię słuchać różnego rodzaju muzyki, 
zresztą Memek i Kuba również. Na mnie, 
w swoim czasie, na pewno duży wpływ 
miała muzyka Hendrixa i paru innych 
artystów z czasów hipisowskich.

Jesteście świetni technicznie,  
a Twoja gitara gra jak co najmniej 

dwie albo trzy inne, zwykłe gita-
ry, naraz. Następuje niesamowita 
kumulacja energii, ta muza niesie.  
A Ty jak ją odbierasz? 
Dla mnie energia w muzyce jest 

bardzo istotna. Ten sam kawałek może 
zabrzmieć zupełnie inaczej, gdy się go 
zagra z energią lub bez niej. Uwielbiam 
czuć „tę moc” podczas grania. To bardzo 
wyzwalające. 

Jak postrzegasz Białystok w kon-
tekście muzyków? Jest otwarty, 
inspirujący, czy jest gdzie grać  
i się pokazywać? Czy raczej więcej 
w nim barier pod tym względem? 
Może wrócisz na chwilę do Wa-
szych początków, przy Dobrej. Ja-
kie to było miejsce?
Uważam, że w Białymstoku jest tro-

chę inspirujących, dobrych muzyków. 
Było i jest parę naprawdę dobrych zespo-
łów. Może trochę żal, że niewiele z nich 
wypłynęło na szersze wody. Może bra-
kuje ludzi, czy instytucji, które chciałyby 
zająć się poważniej promocją, może też 
mentorów. Jeśli chodzi o granie koncer-
tów, to myślę, że jest sporo miejsc, ofe-
rujących swoje sceny i mam wrażenie, że 
jest ich coraz więcej. 

Jeśli chodzi o Dobrą, to mam same 
dobre wspomnienia. Udało nam się 

Dział Zbiorów Specjalnych Książnicy Podlaskiej to miejsce, 
gdzie kolekcjonujemy i archiwizujemy regionalną twórczość, zarówno 
pisaną, jak i muzyczną. W cyklu WyGracie – MyPropagujemy, sku-
pimy się na przybliżeniu sylwetek białostockich artystów muzyków, 
pokażemy, czym się zajmują oraz w jaki sposób tworzą. Podpowiemy, 
co się gra „na mieście”.
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stworzyć świetną, undergroundową 
przestrzeń, w której spotykało się mnó-
stwo muzyków. Kilka lat funkcjonowało 
tam Salman Studio. To był wspaniały 
czas. Myślę, że wiele osób bardzo dobrze 

wspomina to miejsce. Kiedyś, po latach, 
zadzwonił do mnie człowiek z Jastrzę-
biej Góry i gdy dowiedział się jak się na-
zywam, spytał czy mam coś wspólnego  
z Salman Studio. Twierdził, że to miejsce 

było wręcz legendarne w jego kręgach. 
To było bardzo miłe. A dzwonił w zupeł-
nie innej sprawie... 

Ja grałem tam z No Hope, potem  
z No Hope? i w końcu z pierwszym skła-

R O Z M O W A

fot. archiwum prywatne Autora



epea       nr 2/2021 (7)   92

R O Z M O W A

dem Hope On. Tam zaszła przemiana. 
Pierwszy skład Hope On był z Borkiem 
(Tomkiem Borawskim) i Lechem (Lesz-
kiem Komorowskim). Obaj niestety 
odeszli już dawno...

Zaczynałeś w latach 90., kiedy 
przekaz bezpośredni był nośny, 
a spotkania w klubach i na kon-
certach stanowiły formę ważnej 
wymiany myśli. Co powiesz o lo-
kalnych zmianach w podejściu do 
muzyki, spotkań na żywo, konkur-
sów, koncertów? Jak wspominasz 
przygodę z „Muzyczną wiosną”? 
Tak, gram już dość długo. Zaczy-

nałem w sumie w podstawówce, jako 

perkusista. Potem przerzuciłem się 
na gitarę. Na pewno najwięcej grałem  
w czasach liceum, olewając trochę szkołę 
i grając często po osiem godzin dziennie. 
Później różnie bywało. Praca na etacie na 
pewno nie pomaga w rozwoju artystycz-
nym, ale jakoś udaje się ciągnąć tę histo-
rię. Na „Wiośnie muzycznej” zagraliśmy 
z No Hope, chyba w 1990 lub 91 roku. 
Jako zespół zajęliśmy drugie miejsce,  
a ja cieszyłem się z nagrody dla najlepsze-
go gitarzysty konkursu. To moje jedyne  
w życiu wyróżnienie, ale w sumie to wię-
cej już nie startowałem. Jak wyglądają te-
raz konkursy, to za bardzo nie wiem, nie 
śledzę. Ogólnie uważam, że dają możli-
wość pokazania się publiczności, choć 

formuła zawodów w odniesieniu do 
sztuki nie do końca mnie przekonuje. 

Na koniec: jakie najczęściej stosu-
jesz chwyty?
Hmmm, najlepiej żeby pasowały. 

Chyba najwięcej durów i siódemek du-
rowych. Czasem zdarza mi się grać też 
chwyty, których z racji braku wykształ-
cenia muzycznego nie potrafię nazwać, 
bo nie biorę ich ze zbioru chwytów ogól-
nie znanych. W ogóle, to lubię sam od-
najdywać fajne dla mnie rzeczy na gita-
rze, choć wiem, że to trochę wyważanie 
otwartych drzwi. Dziś wszystko można 
znaleźć w internecie...

Maciek ‘eM-Ski’ Snitkowski, redak-
tor muzyczny Radia Akadera, popro-
szony o krótkie podsumowanie muzyki 
granej przez Hope On, powiedział: 

Dziś klasyczne rockowe trio – gita-
ra, bas i perkusja to rzadkość. Dlatego na 
wieść o reaktywacji białostockiego skła-
du Hope On postanowiłem wrócić do 
ich debiutanckiego dema z 2015 roku, 
żeby sprawdzić, czy to może zadziałać. 

I stwierdzam, że tak. Pod warunkiem, 
że to będzie właśnie takie granie: inte-
ligentne, zaangażowane, z miejscami 
połamanym rytmem, z przepięknie 
„brudnymi” gitarami, z przekazem, ale  
i dużą dozą humoru. Okazuje się, że 
ściana dźwięku wcale nie jest konieczna. 
Takich rzeczy chcę słuchać i włączam 
moją nadzieję (Hope On), że na nowy 
materiał długo czekać nie będę musiał.

– urodzony w 1973 r. w Białymstoku. 
Studiował na Wydziale Artystycznym 
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej 
w Lublinie, specjalizacja – malarstwo. Na 
co dzień pracuje jako grafik komputero-
wy w agencji reklamowej. Po pracy zaj-
muje się malarstwem, grą na gitarze elek-
trycznej i komponowaniem utworów, 
czasem też pisaniem tekstów. Uczestnik 
kilkunastu wystaw malarskich. Zało-
życiel zespołów: No Hope, No Hope?, 

Hope On. Laureat nagrody dla najlep-
szego gitarzysty „Wiosny Muzycznej”  
w Białymstoku. W latach 90. współza-
łożyciel i prowadzący undergroundowe 
Salman Studio. W 2021 roku debiut ak-
torski w spektaklu teatralno-muzycznym 
Curik Ahejm, w kórym uczestniczył tak-
że jako muzyk, wykonując kilkanaście 
utworów z zespołem SOK oraz stworzył 
animacje komputerowe wyświetlane 
podczas wydarzenia.

RAFAŁ SALMANOWICZ

Włączamy się w stru- 
mień nadziei na rychłą,  

kolejną płytę.
Debiutancki album Hope 

On znajdziecie oczywi-
ście w Dziale Zbiorów 
Specjalnych Książnicy 

Podlaskiej. Zapraszamy 
do wypożyczania! 
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Walentyna Szwed 

„Piórem Smaszcza się namaszcza” –  
jubileusz siedemdziesięciolecia  
białostockiego krytyka 

W 2021 roku jubileusz 
siedemdziesięciolecia obchodzi Walde-
mar Smaszcz – historyk, eseista, krytyk 
literacki i tłumacz. Jego bogaty, nowator-
ski dorobek w zakresie krytyki literackiej 
i eseistyki oraz opracowań redakcyjnych, 
zgromadzony w czasie czterdziestu pię-
ciu lat pracy, zapewnił mu silną pozycję 
wśród współczesnych polskich badaczy 
literatury. 

Gruntowną wiedzę na temat litera-
tury polskiej, szczególnie epoki roman-
tyzmu i dwudziestolecia międzywo-
jennego oraz warsztat pisarski zdobył 
na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika  
w Toruniu pod kierunkiem prof. Artura 
Hutnikiewicza i prof. Konrada Górskie-
go. Po ukończeniu studiów pracował  
w Instytucie Filologii Polskiej Filii Uni-
wersytetu Warszawskiego w Białymsto-
ku, ale gdy w 1984 roku został przyjęty 
do Związku Literatów Polskich, podjął 
decyzję o samodzielnej pracy twórczej, 

niezwiązanej etatowo z żadną instytucją. 
Pozwoliło mu to na zachowanie nieza-
leżności sądów oraz nieskrępowaną dzia-
łalność badawczą, która zaowocowała 
znaczącymi osiągnięciami krytycznoli-
terackimi zwłaszcza w obszarze chrześci-
jańskiej poezji religijnej. 

Waldemar Smaszcz jest autorem 
dwudziestu książek, w tym m.in. ośmiu 
dotyczących twórczości Jana Twardow-
skiego, trzech książek o Krzysztofie 
Kamilu Baczyńskim i dwóch o Karolu 
Wojtyle. Ponad pięćdziesiąt szkiców, 
esejów, rozpraw zamieścił w wydawnic-
twach zbiorowych, a w czasopismach 
opublikował około osiemdziesięciu 
tekstów.

Debiutował w 1975 roku w „Kontra-
stach” (nr 5, s. 51-52) recenzją Bohaterka 
dla Boya książki Marii Wołkońskiej Pa-
miętnik. Za właściwy jednak debiut kry-
tycznoliteracki autor uważa szkice Lechoń 
i Liebert opublikowane w miesięczni-
ku „Poezja” w 1977 roku. Publikował  
w najbardziej liczących się czasopismach 
literackich i kulturalnych w kraju. War-
to podkreślić, że mimo renomy twórcy  
o znaczeniu ogólnokrajowym, nie omijał 
prasy białostockiej. 

Wyróżniająca się jest także pra-
ca redakcyjna i edytorska Waldemara 
Smaszcza. Jego dorobek w tym zakresie 
to sto czterdzieści opracowań wyborów 
wierszy poetów polskich z różnych epok 
literackich jak: Adam Mickiewicz, Fran-
ciszek Karpiński, Kazimierz Wierzyński, 
Jan Lechoń, Krzysztof Kamil Baczyński, 
Władysław Broniewski, Julian Tuwim 
czy Czesław Miłosz. To odkrywanie  
i udostępnianie czytelnikowi twórczo-
ści autorów zapomnianych czy mniej 
znanych utworów wielkich poetów,  
a nawet wierszy w ogóle niedrukowa-
nych. To również promowanie współ-
czesnych wielkich nazwisk jak ks. Jan 
Twardowski oraz plejady poetów z woje-
wództwa podlaskiego.  

Autorskim pomysłem białostoc-
kiego twórcy była np. Seria Poetycka 
„Z Listkiem” wydawana przez Instytut 
Wydawniczy PAX. W serii tej Waldemar 
Smaszcz opracował dwadzieścia tomów, 
a rekord popularności  zdobyły wiersze  
i rozmyślania religijne ks. Jana Twar-
dowskiego Blisko Jezusa, wydawane sied-
miokrotnie, w tym pięciokrotnie w serii  
„Z Listkiem” oraz Poezje wybrane Karola 
Wojtyły, które miały sześć wydań. Za-

K U L T U R A
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proponowane do wydania i opracowane 
przez Waldemara Smaszcza książki zo-
stały wysoko ocenione nie tylko przez 
czytelników, ale także przez krytykę  
literacką. 

Jego zasługą jest opublikowanie we 
Lwowie – wspólnie z ukraińskim poetą 
Stanisławem Szewczenką – czterech 
zbiorów poezji polskiej w wersji pol-
sko-ukraińskiej (Dlatego, że są – Antolo-
gia współczesnej poezji polskiej; Wisławy 
Szymborskiej Pod jedną gwiazdką; Cze-
sława Miłosza Poezje wybrane oraz Karol 
Wojtyła – człowiek, duszpasterz, poeta). 

Waldemar Smaszcz dał się także po-
znać jako znakomity translator poezji 
rosyjskiej i ukraińskiej na język polski. 
Przetłumaczył wiersze wielu poetów ro-
syjskich m.in. poemat Siergieja Jesienina 
Anna Sniegina oraz wiersze poetów ukra-
ińskich w tym wiersze Stanisława Szew-
czenki, wydane jako odrębna publikacja 
Nic oprócz słowa.

Szczególne cenne są jego doko-
nania w dziedzinie odkrywania, za-
chowania i popularyzowania lokalnej 
tożsamości kulturowej. To właśnie Wal-
demar Smaszcz wydobył z niepamięci 
twórczość religijną Franciszka Karpiń-
skiego, autora związanego z dworem 
Branickich w Białymstoku. Wybrał  
i opracował dwa tomy jego poezji: 
Pieśni nabożne i inne wiersze (wybór  
i posłowie, Warszawa 2000) oraz Pieśni 
nabożne i patriotyczne: Sielanki (wybór  
i układ Waldemar Smaszcz, słowo 
wstępne Stanisław Szymecki, arcybi-
skup metropolita białostocki, Białystok 
2000). Napisał także książkę Obsypany 
Twymi dary: Rzecz o Franciszku Karpiń-
skim (Białystok 2000). Aby podtrzymać 
pamięć o chrześcijańskiej duchowości 
tego oświeceniowego poety, stał się 
inicjatorem powstania Ogólnopolskiej 
Nagrody Literackiej im. Franciszka Kar-

pińskiego przyznawanej od 1995 roku 
przez Oddział Katolickiego Stowarzy-
szenia „Civitas Christiana” w Białymsto-
ku za wybitne osiągnięcia w dziedzinie 
literatury chrześcijańskiej. 

Swoją działalnością literacką Wal-
demar Smaszcz przyczynia się także do 
rozwoju białostockiego środowiska li-
terackiego. Współredagował „Rewers” 
– swoistą kronikę Klubu Literackiego 

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol
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ZLP w Białymstoku. Należał również 
do słynnej grupy literackiej „Bakałarz” 
przy Związku Nauczycielstwa Polskie-
go. Inicjował cykle spotkań literackich 
Białostockie Wiosny i Jesienie Literackie. 
Wzbogacał Supraskie Spotkania z Natu-
rą i Sztuką. Był inicjatorem utworzenia, 
przyznawanej od 1992 roku, Nagrody 
Literackiej im. Wiesława Kazaneckiego. 

Znane na Podlasiu jest określenie 
Andrzeja Koziary „piórem Smaszcza się 
namaszcza”. Kilkudziesięciu autorów  
z Białegostoku, Suwałk, Łomży, Hajnów-
ki i innych miejscowości regionu podla-
skiego, a także wielu młodych literatów na 
terenie całego kraju, których tomiki wier-
szy przygotowywał do druku i opatrywał 
swoimi komentarzami skorzystało z „na-
maszczenia” białostockiego krytyka. 

O wybitnych osiągnięciach Walde-
mara Smaszcza świadczą także przyzna-

ne nagrody. Dwukrotnie (1981, 1991) 
otrzymał nagrodę II stopnia Rektora 
Uniwersytetu Warszawskiego. Także 
dwukrotnie został laureatem Nagrody 
im. W. Pietrzaka (1984 – Nagroda Mło-
dych, 1997 – Nagroda Literacka) przy-
znawanej przez Katolickie Stowarzy-
szenie „Civitas Christiana” za wybitną 
twórczość literacką. Ponadto otrzymał 
Nagrodę Twórczą Wojewody Biało-
stockiego (1989) za prace poświęcone 
Kazimierzowi Wierzyńskiemu i innym 
wybitnym twórcom emigracyjnym, Na-
grodę Literacką Prezydenta Miasta Bia-
łegostoku im. W. Kazaneckiego (1999) 
za książkę Słowo poetyckie Karola Wojtyły 
(Warszawa, Instytut Wydawniczy PAX, 
1998), Ogólnopolską Nagrodę Literacką 
im. F. Karpińskiego (2000) za twórczość 
poświęconą nurtowi chrześcijańskiemu 
w polskiej literaturze ze szczególnym 

uwzględnieniem opracowań dotyczą-
cych twórczości Franciszka Karpińskie-
go oraz Nagrodę Literacką im. Witolda 
Hulewicza (2005) za całokształt twór-
czości. Jest wielokrotnym laureatem 
Warszawskiej Jesieni Poetyckiej (1984, 
1985, 1986, 1989) w konkursie na esej. 
Odznaczony Medalem im. Biskupa Igna-
cego Krasickiego Godzien kraj kochania, 
przyznanym przez Olsztyński Oddział 
Związku Literatów Polskich (1979), Zło-
tym Krzyżem Zasługi (2000), Medalem 
100-lecia Odzyskania Niepodległości 
(2018) i Medalem „Zasłużony Kulturze 
Gloria Artis” (2020). 

W roku 2000 papież Jan Paweł II 
przyznał Waldemarowi Smaszczowi – 
w dowód uznania dla zaangażowania  
w pracę na rzecz Kościoła – wysokie od-
znaczenie Stolicy Apostolskiej Krzyż Pro 
Ecclesia et Pontifice.

WALENTYNA SZWED 

– mgr kulturoznawstwa, Uniwersytet 
Wrocławski (1977 r.). Wieloletni pra-
cownik Wydziału Kultury i Sztuki Urzę-
du Wojewódzkiego w Białymstoku do 
spraw współpracy z instytucjami arty-
stycznymi i środowiskami twórczymi. 



W S P O M N I E N I E

Andrzej Zdanowicz

Kolejne kartki 
pozostaną puste…

 

12 sierpnia 2021 roku 
zmarł Andrzej Salnikow – poeta, filozof, 
dziennikarz, animator kultury. Ostat-
nio popularne jest określenie „człowiek 
kultury”. Definiuje ono intelektualistę 
ze zmysłem artystycznym, otwartego 
na sztukę, mającego szerokie horyzon-
ty myślowe. Taki właśnie był Andrzej 
Salnikow. Urodził się w 1960 roku.  
Wychowywał się w Bielsku Podlaskim, 
tu skończył II Liceum Ogólnokształcą-
ce z Białoruskim Językiem Nauczania 
im. Bronisława Taraszkiewicza. Był ab-
solwentem Wydziału Filozofii na Uni-
wersytecie Marii Curie-Skłodowskiej  
w Lublinie, pracownikiem Wyższej 
Szkoły Pedagogicznej w Rzeszowie – tu 
też był współzałożycielem i pierwszym 
redaktorem naczelnym pisma literackie-
go „Fraza”. Po latach wrócił do rodzinne-
go Bielska Podlaskiego. Nie zrezygnował  
z twórczości: wydał kilka tomików i ksią-
żek dla dzieci, pisał artykuły w lokalnej 
prasie, prowadził i redagował kwartalnik 
„Cyrylica”, pracował w Bielskim Domu 
Kultury, współtworzył program arty-
styczny. 

Tworzył, ale też wspierał i moty-
wował do tworzenia innych. To dzięki 
niemu wielu nieodkrytych wcześniej po-
etów zdecydowało się tworzyć nie tylko 
do szuflady, ale wydać swoje wiersze. To 
właśnie z myślą o takich osobach An-
drzej Salnikow założył przed laty Stowa-
rzyszenie Poetów Ziemi Bielskiej, sku-
piające autorów z Bielska Podlaskiego  
i okolic. W ramach stowarzyszenia, ale też 
jako przyjaciel, służył radami dotyczący-
mi poezji oraz wsparciem w pozyskaniu 
środków, wydaniu i promocji tomików. 
Wielokrotnie organizował spotkania 
autorskie z twórcami w różnym wieku. 
Stowarzyszenie cyklicznie wydawało al-
manach poezji lokalnych twórców. Krót-
ko przed nagłą śmiercią założył Stowa-
rzyszenie Latający Dom Kultury, które 
miało krzewić różne formy sztuki poza 
murami placówek kultury.

Andrzej zawsze miał głowę pełną 
pomysłów. Nie lubił stagnacji, co chwila 
realizował nowe projekty, mniejsze, więk-
sze, angażował w nie osoby starsze, dzieci, 
szkoły. Był ciekawą osobowością jako ar-
tysta, animator i menadżer kultury, ale też 
po prostu jako człowiek, który lubił towa-
rzystwo innych ludzi. I to nie tylko tych  
z kręgów poezji czy sztuki. Zawsze uczyn-
ny, sympatyczny, skory do rozmowy. Pa-
trzył na spotykane osoby od tej lepszej 

strony. W każdym potrafił znaleźć to, co 
najpiękniejsze i najbardziej wartościowe: 
pasje, talenty lub po prostu dobre serce. 
Dostrzegał w innych zalety, których czę-
sto oni sami nie byli w stanie dostrzec. 

Mało tego, potrafił skłonić do roz-
wijania tego, co dobre. Gdy innym bra-
kowało słów, on je znajdywał. Podczas 
wielu dyskusji i spotkań zawsze można 
było liczyć na jego trafną uwagę, komen-
tarz. Nie były to komentarze złośliwe, 
ale budujące, motywujące do działania. 
Może dlatego miał tak wielu znajomych 
i przyjaciół, którzy chętnie rozmawiali  
z nim nie tylko podczas oficjalnych spo-
tkań, ale także przy kawie, herbacie lub 
przystając na ulicy.

Miał głowę pełną pomysłów i pla-
nów. Wiele z nich realizował. Był ciągle 
w ruchu. Lubił się rozwijać, poszerzać 
swoją wiedzę. Często zaskakiwał nową 
pasją, celem, który przed sobą stawiał.

Jego śmierć także była zaskoczeniem. 
Z dnia na dzień źle się poczuł, trafił do 
szpitala, wydawało się że tylko na chwilę, 
że za parę dni wróci do realizacji swoich 
planów. Miał między innymi dokończyć 
rozpoczętą już jakiś czas temu powieść. 
Niestety, kolejne kartki pozostaną puste.

Niedługo przed śmiercią napisał ten 
oto wiersz… Ostatni wiersz, który stał 
się epitafium...
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fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol

Trwanie
Nie rozwiążę krzyżówki
Nie poznam wyniku końcowego
Nawet gdy hasło wpiszę
Taka dziwna kombinacja
Zdarzeń nieprzewidzianych
Co dyktują splątane życie
Wirują klatki i słowa
Jak paski w tomografie
Rozbijają niewzruszone Bycie

  Andrzej Salnikow 
  Bielsk Podlaski, 8.07.2021

W S P O M N I E N I E 
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Eligiusz Buczyński

Łódeczki na ocenie – 
wspomnienie o Janie Leończuku

 

To był głos. Spokojny, 
głęboki, ale kiedy trzeba potrafił wznieść 
się na melodramatyczny ton, wyno-
sząc słowa do wyrazów natchnienia. Za 
każdym razem podchodziłem do radia 
i robiłem głośniej, kiedy w eterze poja-
wiał się felieton z „Zapiśnika”. Zaczęło 
do mnie docierać, że ich autor wyraża 
coś niedostrzegalnego, o wiele więcej 
niż opis zjawisk i rzeczy. Że metafory, 
przy pomocy których buduje swój świat, 
nadają jakiś nowy sens rzeczywistości  
i wypełniają życie. Pozwalał słowom wy-
pływać niczym małym łódeczkom na 

szeroki ocean rzeczywistości. Uświado-
miłem sobie po raz pierwszy, że to wła-
śnie nazywa się poezją.

Miał w sobie nieustannie pracujący 
młyn do przerabiania na chleb tego, co 
rozproszone i bezładne jak mąka. Dużo 
działo się wokół niego.  

Rozmawiał o Demiurgach, choć 
wiadomo było, że jego jedynym Demiur-
giem jest Bóg. 

Pamiętam, że przed drzwiami jego 
gabinetu, przy Kilińskiego 11, wisiał cy-
tat z Tołstoja: „Wiedza daje pokorę wiel-
kiemu, dziwi przeciętnego, nadyma ma-
łego” i że kiedy przekraczało się Janowe 
progi, nie czuło się żadnych barier. 

– Napijesz się kawy?
Jego gabinet zawsze był „założony” 

książkami i nadsyłanymi tekstami, tymi 

do druku i do recenzji. Rozmaici, ludowi 
artyści, przynosili mu swoje dzieła sztuki. 
Wtedy na chwilę sam stawał się oceanem, 
na którym puszczano małe łódeczki. 

I tak oto znalazłem się po raz pierw-
szy obok Jana. 

Kiedy zaczynał czytać, nastawała 
cisza jak w mickiewiczowskich Stepach 
akermańskich. Trochę się jej bałem. Jan 
Leończuk był probierzem słowa, wchła-
niał je, po czym czynił z niego modlitwę. 
Odsiewał, tłumaczył, był w tym prawdzi-
wy i przejmujący. 

Wydaliśmy wspólnie trzy tomy wier-
szy i przeprowadziliśmy jeden wywiad. 
Był ciekaw, pytał, nie ingerował w treść. 
Te cztery łódeczki, którymi udało nam 
się wzbogacić rzeczywistość i odbić od 
brzegu, to On, to Jego zasługa. 
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JAN LEOŃCZUK 

– poeta, prozaik, tłumacz i publicysta. Urodził się 24 czerw-
ca 1950 roku w Łubnikach k. Białegostoku. Był absolwentem 
Technikum Rolniczego w Białymstoku–Dojlidach, a następnie 
Wydziału Humanistycznego Filii Uniwersytetu Warszawskie-
go w Białymstoku oraz Podyplomowego Studium Bibliotekar-
skiego na Uniwersytecie w Białymstoku.

Od 1975 roku pracował jako nauczyciel akademicki  
w Instytucie Filologii Polskiej Filii Uniwersytetu Warszaw-
skiego w Białymstoku, a po dwuletniej przerwie od roku 1985  
w Instytucie Historii tejże uczelni, po czym otrzymał nomina-
cję na dyrektora Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej im. Łuka-
sza Górnickiego w Białymstoku (1998), która stała się później 
Książnicą Podlaską im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku. 

Debiutował na łamach „Radaru” w 1970 roku. Po ukończe-
niu studiów powrócił w rodzinne strony, prowadząc – oprócz 
pracy dydaktycznej na uniwersytecie – gospodarstwo rolne. 

Był założycielem i pierwszym prezesem Towarzystwa 
Przyjaciół Ziemi Zabłudowskiej. Od roku 1991 redaktorem 
naczelnym lokalnego dwumiesięcznika „Z Zabłudowskiej Zie-
mi”, od 1994 związany z pismami „Gryfita”, „Magazyn Polski” 
oraz kwartalnikiem „Rubieże”. W latach 1991–2000 członek 
Kapituły Nagrody Literackiej Prezydenta Miasta Białegostoku 
im. Wiesława Kazaneckiego. Od 1996 roku członek Komisji 
Synodalnej Archidiecezji Białostockiej. Wykładowca w Stu-
dium Kultury Polskiej w Wilnie w latach 1990–1994, od roku 
1998 – członek Rady Krajowej Stowarzyszenia „Wspólnota 
Polska” i wieloletni członek Zarządu Podlaskiego Oddziału 
tegoż stowarzyszenia. Członek Związku Literatów Polskich 
od 1989 roku, w latach 1992–1995 wiceprezes białostockiego 
oddziału ZLP; w latach 1995–1999 – prezes. Współpracował  
z Polskim Radiem Białystok, na antenie którego ukazywały się 
jego cotygodniowe felietony. 

Był trzykrotnym laureatem Nagrody Literackiej Prezy-
denta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego (1990, 
1997, 2010) oraz Nagrody Prezydenta Miasta Białegostoku 
w dziedzinie tworzenia i upowszechniania kultury (1997). 
W 1979 i w 1987 roku otrzymał Nagrodę Twórczą Wojewo-
dy Białostockiego oraz Ogólnopolską Nagrodą Literacką im. 
Franciszka Karpińskiego w 2003 roku. W 1979 r. – Nagrodę 
Wojewódzkiej Rady Narodowej, 1987 r. – Nagrodę Dyrektora 
Wydziału Kultury i Sztuki, 1993 r. – Dyplom Ministra Kultury 
i Sztuki.

Odznaczony m.in. Złotym Krzyżem Zasługi (1990), odzna-
ką „Zasłużony Działacz Kultury” (1981), srebrną (1996) i złotą 
(1998) odznaką „Zasłużony Białostocczyźnie” oraz Krzyżem 
Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski (2000). W 1991 r. uho-
norowany Nagrodą im. Włodzimierza Pietrzaka.

Odszedł 23 listopada 2021 roku, po długiej i wyczerpują-
cej chorobie.        (oprac. tf)
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„Goniec Kresowy” – 
tradycja w nowej odsłonie

Łukasz Zabielski: Czym jest „Go-
niec Kresowy”? Jaka misja Wam 
przyświecała, powołując tak zaty-
tułowane czasopismo do życia?
Rafał Cierniak: „Goniec Kreso-

wy” to pismo, które w swej misyjnej 
działalności dążyło i wciąż dąży do pod-
trzymania tradycji polskich Kresów, 
Grodzieńszczyzny i Wileńszczyzny. 
Tradycji, rzecz jasna, w jej ujęciu zarów-
no historycznym, jak i współczesnym. 
Mówiąc inaczej: wydajemy pismo skie-
rowane do wszystkich osób zaintereso-
wanych polską przeszłością, jednak tre-
ści poświęcone historii równoważymy 
artykułami omawiającymi wydarzenia 
aktualne. Po części prowadzimy swego 
rodzaju kronikę rejestrującą i popula-
ryzującą formy statutowej działalności 
Towarzystwa Przyjaciół Grodna i Wil-

na (TPGiW) oraz organizacji partner-
skich. 

Na przestrzeni wszystkich lat, które 
upłynęły od otwarcia „Gońca Kresowe-
go”, misja pisma się zmieniała. W pierw-
szym numerze (który notabene nie został 
oznaczony żadną liczbą porządkową), 
wydanym w kwietniu 1989 roku, „Goniec 
Kresowy” zatytułowano „Informatorem”. 
Najważniejszym jego zadaniem pozosta-
wała wówczas integracja autorów i czy-
telników, konsolidacja środowisk skupio- 
nych wokół Towarzystwa, aspekt kluczo- 
wy w początkach działalności naszej orga-
nizacji. Tak literalnie misję określił anoni-
mowy redaktor w prospekcie pisma. 

Wysuwano ponadto liczne apele  
o pomoc w przygotowaniu treści do ko-
lejnych numerów. Przywołajmy może 
jako przykład fragment odredakcyjnego 
słowa wstępnego z pierwszego numeru: 
„Chcemy prosić Szanownych Kolegów 
o pomoc w kompletowaniu materiałów. 

Oprócz tekstów wspomnieniowych, 
pamiętnikarskich, liczą się współczesne 
zapiski z terenów Grodzieńszczyzny  
i Wileńszczyzny, a na początek przede 
wszystkim informacje, także informacje 
o formach aktywności poszczególnych 
oddziałów”. 

Z czasem misja pisma zaczęła ewolu-
ować. Na pewno mieli na nią wpływ ko-
lejni redaktorzy prowadzący oraz prezesi  
oddziału białostockiego TPGiW, ale 
przede wszystkim autorzy tekstów. Z bro-
szurki-informatora „Goniec Kresowy” 
zaczął się przeobrażać w poważne pismo  
o profilu społeczno-kulturalnym, nie lek-
ceważące przekazów wspomnieniowych 
czy kronikarskich, jednak okraszonych od-
tąd zacięciem dziennikarskim, pogłębio- 
ną refleksją i spojrzeniem krytycznym.

Opowiedz bardziej szczegółowo  
o początkach pisma. Od czego się 
to właściwie zaczęło? 

Od 2022 roku Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku podejmuje  

współpracę z Towarzystwem Przyjaciół Grodna i Wilna, oddziałem w Białymstoku. W ramach  

tejże współpracy obie instytucje będą wydawać „Gońca Kresowego”, czasopismo znane,  

o dużej i bogatej tradycji, sięgającej 1988 roku. W związku z tą inicjatywą prezentujemy  

rozmowę Łukasza Zabielskiego z Rafałem Cierniakiem, prezesem Towarzystwa  

Przyjaciół Grodna i Wilna. 
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fot. TPGiW

Początki pisma są ściśle związane  
z momentem powołania do życia To-
warzystwa Przyjaciół Grodna i Wilna. 
Był to rok 1988. Pierwsze dwa numery 
ukazały się już rok później i opatrzono je  

w stopce redakcyjnej określeniem „Infor-
mator oddziału białostockiego TPGiW”. 
Od numeru 3 z 1990 roku „Goniec Kre-
sowy” nazywano już pismem. Tytuł uka-
zywał się dość nieregularnie. Rok 1989 

przyniósł dwa numery, 1990 również 
dwa, ale na przykład rok 1991 aż czte-
ry. Obecnie trzymamy się raczej liczby  
3 wydań w roku kalendarzowym. Na-
szym nadrzędnym zadaniem początkowo  
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stała się wspomniana integracja środo-
wisk kresowych, ale też informowanie  
o powstających oddziałach naszej organi-
zacji, ułatwianie kontaktów między oso-
bami zainteresowanymi współpracą. Za-
częły z czasem coraz odważniej i częściej 
ukazywać się publikacje o Kresach, Wilnie  
i Grodnie, o treści zarówno historycznej, 
jak i współczesnej. Angażowaliśmy do 
współpracy nie tylko amatorów, ale też 
zawodowych historyków, socjologów, 
zaawansowanych stażem miłośników hi-
storii i tradycji polskich Kresów. 

Ojcem chrzestnym całego wydawni-
czego projektu jest Eugeniusz Kurzawa. 
Tak mi się wydaje, sądząc po wielu roz-
mowach z uczestnikami zdarzeń z koń-
ca lat 80. XX wieku. On jako w jednej 
osobie redaktor prowadzący i redaktor 
naczelny odpowiadał za wydawanie pi-
sma w latach 1989–1992. Od numeru 13 
z 1993 roku pismo prowadziła już Rada 
Redakcyjna, a redaktorzy prowadzący 
się zmieniali: Krzysztof Filipow, Piotr 
Olędzki, Barbara Czarnecka, Witold 
Czarnecki. W 1996 roku „Goniec Kreso-
wy” się nie ukazał. Rok później wrócił na 
rynek wydawniczy w odświeżonej szacie 
graficznej, nowym naczelnym wybrano 
Roberta Tomczaka. Następnie pismo 
ponownie redagował zespół, tym razem 
pod przewodnictwem Marii Gedymin. 
Od numeru 39 z 2003 roku do dnia 
dzisiejszego redaktorem naczelnym jest 
Aleksander Miśkiewicz. 

Nazwisko obecnie urzędującego 
redaktora naczelnego jest kojarzo-
ne w naszym, podlaskim środowi-
sku.
Cóż, za nami już prawie 19 lat i bli-

sko 60 numerów „Gońca Kresowego” 
pod redakcją Aleksandra Miśkiewicza. 
To znany białostocki historyk, polski 
Tatar, wieloletni wykładowca Uniwersy-

tetu w Białymstoku. Wykładał m.in. na 
Wydziale Historyczno-Socjologicznym 
oraz na białostockiej Filologii historię 
Polski. Obecnie przebywa na emerytu-
rze, ale warto podkreślić, że prócz pracy 
czysto redakcyjnej, aktywnie publikuje, 
tworzy nowe, oryginalne materiały oraz 
wywiady.

A kiedy Ty dołączyłeś do pisma  
i jaka jest w nim Twoja rola? 
Około 2003, 2004 roku współpracę 

z TPGiW rozpoczęła Fundacja na rzecz 
Pomocy Dzieciom z Grodzieńszczyzny. 
Nasz ówczesny prezes, Piotr Jankowski, 
skierował mnie do współpracy przy re-
dagowaniu „Gońca Kresowego”. 

Początki były więcej niż skromne. 
Od 2004 roku przepisywałem nadsy-
łane artykuły, sugerowałem konieczne 
zmiany, skróty, układałem śródtytuły, 
wyszukiwałem materiał ilustracyjny, 
czasem zajmowałem się korektą i kon-
taktem z grafikami. Od 2010 roku, gdy 
prezesem białostockiego oddziału 
TPGiW wybrano mnie, mój wkład  
w redagowanie „Gońca” zdecydowanie 
się zwiększył. Zyskałem przede wszyst-
kim szerszy wpływ na merytoryczną za-
wartość pisma. Muszę się też pochwalić. 
Z mojej inicjatywy pismo zmieniło szatę 
graficzną, wydawane jest w pełnym ko-
lorze, nabrało bardziej nowoczesnego, 
adekwatnego do współczesnych czasów, 
charakteru i kształtu.  

Dzisiaj nadzoruję prace nad każdym 
numerem, ustalam wspólnie z redak-
torem naczelnym tematy przewodnie. 
Tutaj część pracy wykonuje Aleksander 
Miśkiewicz, część ja. Choć od razu wy-
jaśnię, że to naczelny odpowiada za war-
stwę tekstową, ja za ikonografię, układ 
i podział treści. Moje są też kontakty  
i współpraca z korektorami, grafikami, 
drukarnią. I oczywiście odpowiadam za 

finanse, szukam możliwości finansowa-
nia „Gońca”, a więc po mojej stronie są 
wnioski, projekty, podania... 

Jakie na przestrzeni lat były pomy-
sły na pismo? Czy zmieniał się wy-
dawca (instytucja wydająca)? Czy 
zmieniała się misja wydawnicza?
Pomysłów było naprawdę dużo. Za-

zwyczaj wprowadzaliśmy coś nowego 
wraz z kolejnym zarządem oddziału bia-
łostockiego TPGiW. Najczęściej była to 
aktualizacja szaty graficznej, nierzadko 
zmianie ulegał układ zawartości pisma. 
Każdy prezes naszej organizacji, a także 
redaktor naczelny czy redaktor prowa-
dzący, proponowali „swoje” tematy, za-
gadnienia, które były im bliższe. Proszę 
się w tej deklaracji nie doszukiwać ni-
czego kontrowersyjnego, bo najczęściej 
te propozycje wiązały się na przykład  
z ich pochodzeniem lub emigracyjnymi 
losami ich rodzin. Oczywiście, nie zmie-
niało to charakteru pisma, nie tworzyło 
żadnych rewolucji. Jednak zmiany były 
zauważalne. Szczególnie stali czytelnicy 
od razu spostrzegali, że prezentujemy 
więcej artykułów na jeden, określony te-
mat, a inne pomijamy milczeniem. War-
to chyba też dodać, że wydawca „Gońca” 
się nie zmieniał. Od początku był to bia-
łostocki oddział TPGiW.

Co wspominacie z największym 
sentymentem? Jaki okres, jakie 
zdarzenie, jakich ludzi, autorów, 
czytelników? 
Och, tu dużo trzeba by wymieniać. 

Zdarzyło się na przykład, że spora część 
nakładu jednego z numerów poszła do 
kosza. Powód? Nawaliła maszyna i na-
drukowała zdjęcia na tekście artyku-
łów. W innym zeszycie odwrócona była 
okładka, cały nakład musieliśmy roz-
szywać i na nowo zszywać. Podkreślam: 

R O Z M O W A
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każdy egzemplarz ręcznie, osobno. Ale 
to było tak dawno temu... 

Osobiście – najbardziej wspominam 
ludzi, z którymi przez te kilkanaście lat 
współpracowałem w redakcji „Gońca”, 
a których już z nami nie ma. Dużo tutaj 
nazwisk, dlatego wymienię tylko kilka: 
Maria Gedymin i jej przepiękna polsz-
czyzna, Klara Rogalska – czasem wybu-
chowa, ale bardzo rzeczowa, konkretna, 
a jak pięknie o Wilnie opowiadała... Jurek 
Gubarewicz – wiele zdjęć jego autorstwa 
zdobiło strony „Gońca”, wiele tekstów 
napisał. Ela Słupska, która pismo składa-
ła, a z którą czasem się kłóciłem, bo coś 
mi się w składzie nie podobało. 

Autorzy to obszerny temat, warty 
potraktowania osobnego i bardziej rze-
czowego. Ponadto więcej by o nich opo-
wiedzieli redaktorzy naczelni. Ja dodam 
tylko, że wszystkich cenię i dziękuję im 
za współpracę. To oni stworzyli i wciąż 
tworzą „Gońca”. 

A czytelnicy? Cóż, pismo jest dla 
nich, nie dla nas. Czytelnicy są najważ-
niejsi! Kiedyś mieliśmy z nimi bliższy 
i częstszy kontakt. Dzisiaj raczej spo-
radycznie, okazjonalnie. Czasem po-
jedyncze osoby podczas Dni Kultury 
Kresowej, na jarmarku Kaziukowym 
podchodzą, dziękują. I ja im dziękuję!!! 

Rozwiń proszę ten wątek. Jak wy-
glądała interakcja z czytelnikami? 
Dostawaliście głosy poparcia lub 

oceny, komentarze negatywne? 
Jak wspomniałem, kontakt, a co za 

tym idzie: uwagi, głosy, komentarze, oce-
ny etc. w przeszłości były zdecydowanie 
częstsze. Niektórzy czytelnicy prowadzi-
li otwarte na naszych łamach polemiki 
z autorami poszczególnych artykułów. 
Zwracano uwagę na błędy, nieścisłości, 
niedopowiedzenia lub zupełne przekła-
mania. Pojawiały się propozycje tema-
tów, pomysłów na całe zeszyty. Czytel-
nicy nadsyłali teksty i zdjęcia. Owszem, 
zdarza się to i dzisiaj, ale zdecydowanie 
rzadziej i w mniejszej skali. 

Mogę przywołać jeden przykład. Do 
Izabelli Cywińskiej, reżyserki Bożej pod-
szewki, w imieniu redakcji i czytelników 
wystosowano protestacyjny list, punktu-
jący przeinaczenia i przekłamania ukaza-
ne w serialu. 

Czasem zdarzają się uwagi od czy-
telników, podkreślające, że – a to prze-
sadziliśmy z ilością zdjęć, a to jakiś arty-
kuł okazał się rzekomo zbyt długi, albo 
wręcz przeciwnie, zanadto krótki, a to 
temat nie uległ wyczerpaniu itd. Najczę-
ściej jednak, gdy (i jeśli!) uda się spotkać, 
pojawiają się wspomnienia czytelników, 
nieraz osobiste opowieści, niczym foto-
grafie z przeszłości. Najpiękniejsze moje 
wspomnienia ze spotkań z czytelnikami 
zawsze dotyczą tego, że jakiś artykuł, 
czasem nawet pojedyncze zdjęcie, przy-
woływało u nich falę wspomnień, emo-
cji, wzruszeń. 

Marzenia „Gońca Kresowego” – 
czy takie są? Czy były? O czym 
marzyliście w przeszłości i jak te 
marzenia przekładają się na obec-
ne pragnienia? 
Mówię oczywiście tylko za siebie – 

po prostu marzyłem i starałem się, aby 
pismo się ukazywało, aby było wydawa-
ne, aby nie miało przestojów. Marzyłem, 
by te szablonowe 40 stron udało się za-
pełnić wartościowymi tekstami i dobrze 
dobranym materiałem ilustracyjnym, by 
nie zabrakło funduszy i energii na wy-
dawanie. Marzyłem i marzę, by zawsze 
pojawiał się ktoś do minimalnej choć po-
mocy. Wcześniej Fundacja na rzecz Po-
mocy Dzieciom z Grodzieńszczyzny, te-
raz Książnica Podlaska, w przyszłości… 
kto wie? To wielkie dla redakcji szczęście 
dostrzegać na swojej drodze nowe moż-
liwości rozwoju i współpracy. 

A plany na przyszłość?
W przyszłość patrzę teraz z dużym 

optymizmem. Czasy trafiły się, a i ow-
szem!, zdecydowanie cięższe, czy raczej: 
inne, specyficzne, swoiste, wymagające 
bardziej kreatywnego podejścia do re-
alizacji zadań. Biorąc pod uwagę „Gońca 
Kresowego” widzę, że damy sobie radę. 
Mamy silnych i inspirujących przyjaciół. 
Zapewne coś się zmieni, ale będzie to 
nowa, pozytywna jakość. 

Dziękuję za rozmowę.

R O Z M O W A
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Regina Kantarska-Koper
Wiersze codzienne
Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego  
w Białymstoku  
2021

 

Już samo brzmienie jej imienia i nazwiska jest 
mocne jak skała, wibruje w uszach, ciekawi. Taka silna kobieta 
mogłaby być menadżerem rzeczywistości, jaka przytrafia się 
każdemu z nas, zarządzać nią konsekwentnie, oddzielając spra-
wy ważne od nieistotnych, rozdzielając dyspozycje i delegując 
zadania – i byłaby w tym bardzo dobra. Ale zdecydowała się 
na łagodne spojrzenie poetki, ciekawej tego, co odsłania każdy 
wschód słońca. Regina Kantarska-Koper bywa w wielu miej-
scach, nasze ścieżki przecinają się raz na jakiś czas, więc widzę 
jak zbiera doświadczenia, chłonie je, wkłada pod lupę języka, 
aż wreszcie przerabia w wyobraźni na wiersze. 

Najnowszy tomik to Wiersze codzienne, zadedykowane naj-
bliższym. Zawsze myślę, czy spotkani ludzie, do których lubi 

się uśmiechać, to także najbliżsi i wierzę, że tak. Poczułam się 
zaproszona do przygody przez życie i otwarcie książki było 
naprawdę jak otwieranie drzwi do domu kogoś, kto wita mnie 
życzliwie, z nadzieją, że nasze przeżycia mają część wspólną. 
Choć przecież jesteśmy dwiema odrębnymi trawami na wiel-
kiej ludzkiej łące.

Początek tomiku jest jak wyliczanka – kolejne pory roku, 
miesiące i dni, sezony, kalendarz, ważne chwile. W tym mijaniu 
znajduję swoje zdziwienie, że to tylko chwila, zawsze nienasy-
cona i nie do zatrzymania. „Kurczy się / maleje / czas” – pisze 
poetka i jest w tym wyznaniu i moja tęsknota do zatrzymania 
wielkiego zegara świata. Kiedy to piszę, ostatnie liście z drzew 
za oknem zrywa wiatr, a przecież jeszcze niedawno szumiały 
ciepłym latem, rozsiewając zapach lip, zapraszając czerwco-
we bąki do kryjówek wśród gałęzi. Kantarska-Koper zapisuje 
chwile, jakby chciała napełnić się nimi do brzegów. Są proste: 
to spotkania bliskich, kaskady dźwięków na koncertach, wspo-
mnienia z młodości – zawsze za krótkiej, przenikanie się pór 
roku, piękni ludzie. Trudne sytuacje jak ostatnia, zmieniona 
przez koronawirusa. Każda chwila rodzi wiersz i nie ma w nim 
przesadnej metaforyki, tylko najprostsze słowa, zderzone ze 
sobą, owinięte w rytm, który towarzyszy strofom. Dużo jest tu 
muzyki, niektóre wiersze są jak wersy do piosenki, zwłaszcza 
ze środkowej części tomiku Stara kobieta i Pani Ś. Może dla-
tego, że autorka dotyka tu sedna tematu, który interesuje ją 
najbardziej. „Urodziłam się / śni mi się życie / chodzę po jego 
szczeblach ucząc się śmierci / (…) / pokarm i głód / praca  
i zmęczenie / miłość i troska / choroby i śmierć / to tylko sen / 
z którego obudzę się / w świecie bez tęsknoty”. Ta poezja mówi 
do czytelnika prostotą zapisu, nie udziwnia świata ani go nie 
koloryzuje, jakby autorka ze wszystkich słów języka polskie-
go wybrała tylko najważniejsze i chciała je ocalić. Wszystko to 

Dorota Sokołowska

Wiersze potrzebne 
jak codzienna kromka chleba
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sprawia, że jej jubileuszowy wybór wierszy czyta się jak intym-
ny pamiętnik – bez koloryzowania, bez potrzeby niepotrzeb-
nej metaforyzacji i szukania symbolu. 

Odnosi się wrażenie, jakby tomik był prezentem także 
dla samej siebie. Są tu wszystkie najważniejsze tematy, do-
tykające mijających dni, przeżyć z codzienności zmieszanej 
z mistyką świata niewidzialnego, zamieszkałego przez Boga 
i świętych. Jest rozpacz w samotności 2020 roku, kiedy zie-
mię zatrzymał COVID-19, jest zapis wytchnienia podczas 
koncertów muzycznych, w których Regina Kantarska-Koper 
znajduje wyjątkowy smak, przewijają się tu przyjaciele, któ-
rym dedykuje swoje wiersze i ci, nadający znaczenie słowom 
w mottach i cytatach. Autorka uważnie przygląda się swojemu 
światu, swoim snom, przemijaniu i starzeniu. Czasami mam 
wrażenie, jakby pisała intymnie, tylko dla siebie, notując lęki: 
„Całą noc przyglądał mi się księżyc / a ja wiedziałam – / to 
śmierć mnie obserwuje / przyświeca sobie księżycową lampą 
/ badawczo śledzi czas i sposób obmyśla”. Kiedy czyta się te 
wiersze, ma się nieodłączne wrażenie podglądania zza lustra, 
takie są wsobne i osobiste. 

Ale jednak Regina Kantarska-Koper pisze nie po to, żeby 
myśl zataić, ale przeciwnie – podzielić się nią z innymi. Jest 
poetką, czuje głębiej i umie nazwać zdarzenia i pojęcia, wie  

o tym, jak poruszyć strunę wrażliwości zwykłego czytelnika. 
Ten tomik jest jak zaproszenie do stołu i rozmowa o rzeczach 
najważniejszych, które zapisała najlepiej jak potrafi. 

Wystarczy ulec jej łagodnemu uśmiechowi, przyjąć zapro-
szenie, wejść do domu poezji, lekko zamknąć drzwi. Dać się 
owiać słowom, „wwąchać” w zapachy przeszłości, potrzymać 
za rękę strachy z dawniej i teraz. Kiwać głową na znak, że współ-
odczuwa się zbyt szybko stygnące życie, wierzyć w szczelinę, za 
którą jest lepszy świat. Po prostu być obok, w tym przemijaniu, 
dla którego ma czułość i poezję. 

„Nie ma drogi / i nie ma powrotu / do domu / którego 
także już nie ma”. A jednak jest coś, co łączy światy. To skarga, 
którą można powierzyć drugiemu człowiekowi, wiedząc, że ją 
zrozumie, bo istnieje obok w tej samej czasoprzestrzeni.

Tomik Wiersze codzienne ma jeszcze jeden wymiar, na któ-
ry warto zwrócić uwagę. To przejmujące ilustracje wnuczki 
poetki, Julii Magdaleny Koper, która dopełnia nimi notatnik  
z wersami. Szczególnie ujmująca jest okładka książki, z harfist-
ką skrywającą pół twarzy w dłoniach. Nitki żył łączą się z in-
strumentem, stanowiąc jedno. Wymowna to metafora poezji, 
także stapiającej się w całość w krwioobiegu Reginy Kantar-
skiej-Koper. Wiersze potrzebne jak codzienna kromka chleba –  
czyż można żyć inaczej? 

R E C E N Z J A

– dziennikarka i prezenterka Polskiego 
Radia Białystok, wydawca magazynu kul-
turalnego „Podróże po kulturze”, autorka 
programów promujących czytelnictwo, 
recenzentka teatralna i autorka audycji 

dokumentalnych i reportaży. Autorka 
książek: Dźwiękoczułość (2015), Bóg jest 
portem (2016), Sekrety Łomży i Ostrołęki 
(wspólnie z Grzegorzem Maculewiczem) 
(2018).

DOROTA SOKOŁOWSKA

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol
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Krzysztof Czyżewski 
Żegaryszki 2 i inne
Pogranicze
2021

Każdy, kto obserwował kiedyś drwa dopalające 
się w piecu albo ognisku, zauważył zapewne, jak niesamowity 
jest to proces: z twardych i zbitych brył drewna zostaje tyl-
ko garść żarzących się węgielków, okruchów pełnych blasku 
i ciepła, jeszcze na pół materialnych, ale na pół już ulotnych. 
Podczas tej alchemicznej niemal przemiany, następuje reduk-
cja materii do esencji – tego, co uchwytne i namacalne, do 
jakości niematerialnych, jak blask i ciepło. Wypaliwszy się do 
cna, żar ogniska zostaje tylko stosem popiołu, ale rozniecony 
w porę przez czyjś oddech lub podmuch wiatru, na powrót 
może ogrzewać i rozświetlać. Trzeba tylko wydobyć iskry  
i umiejętnie je przechować, podsycając od czasu do czasu 
ogień uwagi.

Taką właśnie sztukę „alchemicznej” przemiany, konden-
sacji widzialnego do iskier (z)rozumienia uprawia Krzysztof 
Czyżewski w swojej najnowszej książce Żegaryszki 2 i inne.

na rozpałkę dnia
żegaryszki wybieram

z pieca żar-słowa

– deklaruje poeta w utworze stanowiącym motto książki, 
wskazując od razu, gdzie szukać źródeł oryginalnej nazwy jego 
utworów. Po pierwsze związek z nazwą miejscowości Żegary, 
w sąsiedztwie której mieszka, po drugie – związek z ogniem 
właśnie. Żegaryszki to w tamtejszej okolicy nazwa węgielków 
przenoszonych na rozpałkę z pieca do pieca.

Ale utwór powyższy streszcza też, jak się wydaje, ogólną 
koncepcję poetycką autora, objaśniając metaforycznie istotę 
zapisu zwanego żegaryszkiem. Byłby więc żegaryszek takim 
okruchem językowym (iskrą właśnie), skupiającym w sobie 
blask i światło rozpoznania. Wierszem najmniejszym, jak lubi 
mówić sam poeta. Pozbawioną upiększeń i zbędnych treści 
formą poetycką wyrażającą uchwycone doświadczenie całości, 
najgłębszego zrozumienia, moment epifanii.

Przy czym mówiąc o żegaryszku nie sposób, mimo całej 
świeżości i oryginalności nazwy, pominąć tradycję literacką 
wyraźnie w twórczości Czyżewskiego obecną, mianowicie ja-
pońską tradycję haiku. Lakoniczność, prostota, językowa dys-
cyplina (ograniczenie do 17 sylab) – to podobieństwa w war-
stwie formalnej. Temat przemijania i zmian pór roku, bliskie 
obcowanie z przyrodą – to podobieństwa w warstwie tema-
tycznej. Lecz poetyka haiku także nie wyczerpuje artystycznej 
koncepcji autora.

Podkreślić bowiem trzeba, że Żegaryszki 2 i inne, po-
dobnie zresztą jak pierwsze Żegaryszki wydane w 2018 r., 
stanowią realizację słowno-wizualnego projektu, gdzie krót-
kim formom poetyckim towarzyszą artystyczne fotografie. 
Wszystkie autorstwa poety. Przy tym obecność fotografii nie 
jest tu czysto ilustracyjna, przeciwnie – jest jakby drugą stroną 
medalu, innym sposobem wyrażenia tego samego doświad-
czenia. I tak samo, jak wiersz nie opisuje ani nie objaśnia fo-

Ewa Szarkowska

Blask ukrytego
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tografii, tak zdjęcie nie ilustruje wyłącznie tego, co przekazuje 
tekst. Raczej oświetlają się nawzajem, dopowiadają to, czego 
nie można wyrazić w jednej czy drugiej formie. Znamienne 
jest tutaj współtowarzyszenie, jakieś ponadgatunkowe współ-
brzmienie słowa i obrazu. Jak mówi sam poeta, jedno i dru-
gie – tekst i fotografia – są sposobami uchwycenia istoty rze-
czywistości, dotarcia do pierwotnego doświadczenia całości, 
„spójni”, które było naszym udziałem, a które bezpowrotnie 
utraciliśmy.

Z racji tego, że obie warstwy, słowna i wizualna, są tak 
ściśle ze sobą związane, może pojawić się pewna trudność  
w cytowaniu książki. Przytaczając bowiem tekst wiersza bez 
towarzyszącego mu obrazu, prezentujemy jedynie połowę 
dzieła, zubażając je o te sensy niewerbalne, które niesie w sobie 
fotografia. Owszem, taki wiersz będzie dla odbiorcy zrozumia-
ły, może nawet wywoła wzruszenie czy natchnie do refleksji, 
ale tak czy inaczej będzie tylko jedną stroną artystycznej wy-
powiedzi. Mimo wszystko spróbujmy…      

15 sierpnia
ktoś żyje we mnie

ktoś pod prąd mnie samego
ktoś wbrew mej racji

W centrum towarzyszącego zdjęcia pień starej brzozy, jego 
dolna część, z wielkimi naroślami deformującymi sylwetkę 
drzewa.

Takie zespolenie słowa i obrazu przywodzi na myśl inną 
tradycję artystyczną dawnej Japonii – haiga. To połączenie ma-
larstwa i haiku, ten sam minimalizm, oszczędność formy, raczej 
kontemplacja niż odwzorowanie rzeczywistości. Obrazy haiga 
były najczęściej tworzone przez poetów haiku i ozdabiane 
krótką formą poetycką, stanowiąc kompletną wypowiedź ar-
tysty. Byłaby więc książka Czyżewskiego nowoczesną odmianą 
haiga, gdzie malarstwo zastąpiła fotografia.

Tematyka żegaryszków, oscylując wokół przemijania  
i śmierci, sytuuje się na granicy tego, co widzialne i niewidzial-
ne, nieobecne, a przeczuwane, na pograniczu ludzi i zwierząt, 
życia i zaniku. Każdy wiersz i każdy obraz próbuje przekroczyć 
tę granicę, będącą też po części granicą naszych zmysłów. Jak 
mówi sam autor, poezja żegaryszków jest „zagajaniem rozmo-
wy z nie-ludzkim”, a przewodnikami w tej rozmowie (dość nie-
typowej, bo odbywającej się najczęściej w ciszy) zjawiają się 
rośliny, zwierzęta, siły natury, ale też ludzie. Wszystko po to, by 
odnaleźć pierwotne doświadczenie całości.

Poezja Czyżewskiego wyrasta z kontemplacji przyrody  
i regularnie praktykowanej medytacji codzienności. A dyscy-
plina językowa wierszy służy przede wszystkim zagęszczeniu 
treści i koncentracji uwagi (poety, ale też odbiorcy). To właśnie 
uważność jest u Czyżewskiego słowem-kluczem, jest podstawą 
aktu twórczego, ale też, jak się wydaje, postulatem egzysten-
cjalnym. Poeta powinien być „struną uwagi”, medium, poprzez 
które ukryte daje o sobie znać. Powinien być czujnym i czułym 
obserwatorem świata, tak by nie przegapić nawet najdrobniej-
szych zdarzeń, najlżejszych poruszeń rzeczywistości – tych 
wszystkich fragmentów, które składają się na pierwotną całość. 
W przeciwnym razie, twierdzi autor, jakaś część tej całości po-
zostanie nieopisana, a więc tym samym utracona. Czułość jest 
tutaj nieodzowna, bo tylko czułe spojrzenie potrafi dostrzec 
szczegóły, wydobyć blask mądrości z najzwyklejszych rzeczy.

Ta praktyka uważności, świadome bycie tu i teraz po-
zwala uchwycić istotę egzystencji (a przynajmniej zbliżyć się 
do jej blasku), pozwala „wydobyć świetliste z codzienności”. 
Zapisem tych przebłysków są właśnie żegaryszki, te wiersze 
najmniejsze, które mogą pomóc innym oświetlić drogę w ich 
wędrówce ku poznaniu i zrozumieniu. Ważna jest tutaj posta-
wa odbiorcy. Bowiem, jak podkreśla sam poeta, czytelnik jawi 
się w jego projekcie artystycznym jako partner i współtwórca. 
To od niego zależy, czy i na ile pozwoli zajaśnieć żegaryszkom  
w swojej przestrzeni osobistej.

Układ wierszy w książce wyznaczony jest przez pory roku, 
poczynając od wiosny, a kończąc na zimie. Zamiast tytułów 
poszczególne utwory posiadają daty dzienne, co nadaje książce 
formę poetyckiego dziennika i po raz kolejny odsyła do japoń-
skich tradycji literackich. Tym razem chodzi o haibun, czyli 
formę literatury będącą połączeniem haiku i prozy, przy czym 
pojęcie prozy obejmuje w oryginale szereg gatunków: autobio-
grafię, pamiętnik, esej, opowiadanie czy dziennik podróży. Da-
towanie żegaryszków z jednej strony podkreśla pewną ciągłość 
pisania, powtarzalność tej czynności, z drugiej – wydobywa 
osobność i wyjątkowość każdego zdarzenia czy spotkania, któ-
re dało początek wierszom.

O powinowactwie z haibun świadczy też obecność  
w książce Czyżewskiego kilku fragmentów prozy, miejscami 
autobiograficznej, miejscami poetyckiej, stanowiącej dopeł-
nienie niektórych żegaryszków, swoistą glosę, a czasem wprost 
artystyczne wyznanie poety. Chociażby ten piękny fragment 
tłumaczący, skąd pochodzi dar uważnego widzenia:

„To tak, jakby nasze widzenie było studnią, którą moż-
na pogłębiać o kolejne cembrowiny. Odkrywam, że żyjąc  
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w Krasnogrudzie, powoli i niepostrzeżenie nabieram tej sa-
mej spostrzegawczości co Nam [bhutański przewodnik au-
tora – E.Sz.]. (…) Nie od razu, ale z upływem tysięcy nocy  
i dni, nasze zmysły, w tym pamięci i serca, odkrywają tajemnicę 
światła. (…) Dostrzegam każdą zmianę w pejzażu, każdą rysę 
na ciszy, ruch w listowiu, przemianę barw, odcień eteru, pogłos 
wiatru, zapach łąki, każdą transmutację światła. Przestrzeń sta-
je się niewyobrażalnie gęsta. Staram się tworzyć jej topografię 
zatrzymanymi obrazami i najmniejszymi bo najwierniejszymi 
formami poezji. Ale to jest jak wybieranie ziaren piasku z nad-
morskiej diuny. Jeżeli życie w tym się istoczy, to ono nie ma 
końca.”1

Opisywana książka, oprócz tekstów poetyckich stanowią-
cych, wraz z towarzyszącymi im fotografiami, najobszerniejszą 
część dzieła, i wspomnianej prozy, która z kolei objętościowo 
stanowi część najmniejszą, zawiera jeszcze trzecią składową – 
litanię. Zbiór czterdziestu krótkich, wierszowanych przykazań, 
może próśb, adresowanych do Janeczki, a zatytułowanych Lita-
nia dobrego życia. Cykl rozpoczyna takie oto wezwanie: „bądź 
kochająca / idź ku drugiemu / i w nieznane do końca”, zamyka 
zaś koda: „bądź kochana / trudniejsza od kochania / jest sztu-
ka daru przyjmowania”. Pomiędzy tymi klamrami szereg wska-
zówek, o jakie przymioty ducha i umysłu warto zabiegać i nad 
którymi warto pracować. W tej dość osobistej litanii zawiera 

się przesłanie doświadczonego poety do kogoś rozpoczynają-
cego dopiero swą życiową wędrówkę. A jednocześnie uniwer-
salny manifest dobrego, wartościowego życia.

Jest książka Krzysztofa Czyżewskiego pozycją niezwykłą, 
dziełem na wskroś oryginalnym, nie tą oryginalnością na po-
kaz, tylko wypływającą z idealnego zestrojenia treści, formy  
i artystycznej koncepcji. Mimo licznych nawiązań do japoń-
skich wzorców, nie stanowi ich prostej kontynuacji, a jest ich 
twórczym przekroczeniem, daje im nowe życie. Jakby autor 
odciskał na tradycji literackiej własny stempel autentyzmu  
i niepowtarzalności. Haiku staje się żegaryszkiem, bo „wymu-
sza” to na artyście miejsce i czas. W jednej z rozmów Krzysztof 
Czyżewski przyznaje, że żegaryszki nie mogłyby powstać gdzie 
indziej, tylko w specyficznym polu magnetycznym rozciągają-
cym się wokół Krasnogrudy.

Jest to książka niezwykła również dlatego, że każdy może 
wziąć z niej tyle, ile potrzebuje. Jeden więcej, drugi mniej, ale 
na pewno nikt, kto poszukuje punktów orientacyjnych na dro-
dze ku rozumieniu, nie odejdzie z pustymi rękoma. Blask że-
garyszków nie jest może spektakularną pochodnią, widoczną 
z daleka, ale rozświetla rzeczywistość z równomierną, niesłab-
nącą mocą. 

tyle nas będzie
ile zbierzemy światła

reszta już gaśnie

– polonistka, bibliotekarka, Podlasian-
ka. Od kilkunastu lat pracownik Książni-
cy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego  
w Białymstoku. Zainteresowania: lite-
ratura, kultura regionalna, ornitologia, 
język francuski.

EWA SZARKOWSKA

1 K. Czyżewski, Żegaryszki 2 i inne, Krasnogruda 2021, s. 347.

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol
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Piotr Janicki

Oczarowana małpami rzeczywistość

Dariusz Adamowski
Skrawki
Novae Res
2021

Skrawki Dariusza Adamowskiego – znanego 
nam, bądź przynajmniej przez nas kojarzonego z tych (ostatnie 
prozy, przetłumaczone wiersze Briana Turnera) czy tamtych 
(aktywne uczestnictwo w życiu literackim lat zerowych, sku-
pione m.in. wokół portalu Nieszuflada.pl) chwil – ukazały się 
dobrych kilka miesięcy temu. Spore grono już je zna, więc być 
może nadszedł czas, żebyśmy sprawdzili, czy łączą nas zbliżone 
czytelnicze wrażenia. 

Literatura współczesna przypomina pięknie utrzymany 
park, pełen unikatowych nasadzeń, w którym starożytne defi-
nicje gatunkowe: liryka, epika i dramat przypominają wstawio-
ne dla żartu wyrzeźbione z opon samochodowych łabędzie. 
Czym w takim razie są Skrawki? Otóż tytuł książki jednocze-
śnie określa jej postać. Czym zatem jest skrawek? W pierw-
szym namyśle to odjęta od większej całości cząstka, a także 
niewielka przestrzeń i pod obie te definicje podpada najnow-
szy Adamowski. Na utwór składa się kilkadziesiąt niewielkich 

objętościowo części, ułożonych w narracyjny stosik (najmniej-
szy okrawek zawiera ledwie trzy słowa), zaś przedstawiona  
w powieści tematyka, problemy, postacie lokują się na obrze-
żach idei: nie płynie tu wielka historia, nie pojawiają się znane 
postacie, za sprawą naszych lokalnych lęków nadgraniczny jest 
też społeczny wymiar miłości, rodzinnych dramatów, udręk  
i lotów w górę głównego bohatera. 

Jeśli chodzi o semantykę głębi, to skrawki wskazują na coś 
surowego, chociaż daleko im do szkicu, bo skrawanie to też 
zajęcie krwawe; czytamy przecież fragmenty „mojego rozpa-
dającego się życia”. Rozpadające się życie głównego bohatera 
uwidacznia się w jego historiach, ale także w historiach i obra-
zach innych postaci, w szczególności historii i obrazach matki. 
Malując je Adamowski jest skupiony i czujny, w efekcie czego 
młodszy czytelnik może się dowiedzieć, że dawniej papieros 
pozostawiony sam sobie wypalał się, drążąc w powietrzu zło-
wieszczy, popiołowy tunel. 

Na koniec uwag gatunkowych i w kontekście działań boha-
tera można zaryzykować stwierdzenie, że fragmenty, z których 
składa się książka, są czymś na kształt następujących po sobie 
„wejść” do kolejnych historii. W każdej „działa” „pamięć”, jed-
nak żaden nadrzędny umysł, jak choćby osoba narratora, która 
nie spina tychże „wejść” w wyższą całość. Nie mam na myśli 
problemu wiarygodności rozgrywających się wydarzeń, bo ich 
prawdopodobieństwo przegrywa ze stawianymi obok siebie 
doświadczeniami, jak to ujmuje narrator: „bliskości, ciepła, 
prawdy, fałszu, zapomnienia”.

Skrawki zniszczonego listu, z którego pod koniec książki 
dowiedzieliśmy się o dziwnych, strasznych i niemożliwych do 
odkupienia w naszej cywilizacji wypadkach, wieńczą subtelną 
i głęboko dźwięczącą polifonię Skrawków, nurzając je przy oka-
zji w nurcie dzieł spod znaku kryminału.

Starałem się nie zdradzić za dużo. Motta do opowieści też 
nie zdradzę, za to – ciągle pozostając przy gatunkowych, kla-
syfikacyjnych pułapkach, zastawianych przez ten rodzaj po-
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znania, który rozróżnia tzw. fikcję literacką od tzw. twórczości 
pamiętnikarskiej – wspomnę o równolegle układającej się i kil-
kakrotnie zburzonej w mojej lekturze układance o związkach 
bohatera-narratora z autorem książki:  na lewo – Święta Góra 
Grabarka, na prawo – Mielnik. Dwa drogowskazy, które pa-
miętam z dzieciństwa, z czasów szkoły i studiów. Nietrudno na 
Google Maps o rozjazd Grabarka‒Mielnik na zachód od Siemia-
tycz, gdzie przecież przyszedł na świat Adamowski, ale pomyśl-
my o dwóch przeciwstawnych kierunkach i niech ten na Świętą 
Górę znaczy coś odwrotnego niż ten do Mielnika... 

Związki bohatera-narratora z autorem książki budują się  
w innym porządku niż w tym, w którym zwykliśmy ich szukać. 
Mniej więcej pośrodku Skrawków pojawiają się dwa niezwy-

kłej urody klucze do odczucia tych związków. Kształt drugiego 
migocze w śnie Lao-Tsy, śnie opowiedzianym w wymownej 
chwili, zaś klucz kulturowo niezapośredniczony, nadbużań-
ski jaśnieje kilkanaście stron wcześniej. Zaczyna się słowa-
mi „Obudziłem się”, po których następuje zapierająca dech  
w piersiach sekwencja, której też nie zdradzę, a w jej miejsce 
proponuję taki oto obraz: wyglądasz przez okno i widzisz ple-
cy samego siebie wyglądającego przez okno i widzącego plecy 
samego siebie wyglądającego przez okno.

Nie wiem, co jeszcze moglibyście mi o Skrawkach powie-
dzieć. Że mienią się możliwie najdelikatniej? Że ich przezro-
czystość jest unerwiona? Literatura, która nie rozpycha drzew, 
a stąpa między nimi, sarnia?

– ur. w 1974 r. w Białymstoku, mieszka 
w Supraślu. Współtwórca i redaktor zina 
poetyckiego www.cycgada.art.pl (2005–
2010). Autor tomów poetyckich: Nadal 
aksamit (2006), Wyrazy uznania (2014), 

13 sztuk (2016), psia książka (2018), 
Spis treści (2020, wraz z Adamem Kacza-
nowskim). Współautor, wraz z Bartkiem 
Kalinką, płyty Boży rok (2007).

fot. Justyna Sawczuk

PIOTR JANICKI

R E C E N Z J A
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Ewa Szarkowska

Wszystkie kolory Lonika 

Małgorzata Czyńska
Nie opuszczam rąk. Rozmowa  
z Leonem Tarasewiczem
Wydawnictwo Czarne
2021

„Powiem ci, że najgorzej 
to próbować rozmawiać z malarzem  
o jego malarstwie” – pada przekorne 
stwierdzenie na początku książki, a pogłę-
bia je zdjęcie na okładce, na którym głów-
ny bohater pozuje nie na tle swego obrazu,  
a z kogutem na ramieniu. I rzeczywiście, 
wątek rozmowy zaraz zbacza w stronę 
hodowli kur ozdobnych, białoruskich ko-
rzeni i innych pozamalarskich tematów, 
by jednak ostatecznie dać wielowątkowy 
portret rozmówcy – artysty właśnie.

Tym artystą jest Leon Tarasewicz, 
a książka to wywiad-rzeka Małgorzaty 
Czyńskiej Nie opuszczam rąk. Rozmowa 
z Leonem Tarasewiczem. Obowiązkowa 

lektura dla wszystkich (nie)fanów pod-
laskiego malarza, pozwalająca choć czę-
ściowo zrozumieć jego wybory i poglądy, 
zobaczyć „niemalarskie” podłoże, z któ-
rego wyrosła taka, a nie inna osobowość 
artystyczna.

Mimo cytowanej niechęci do roz-
mowy o malarstwie, temat jest nieunik-
niony i co rusz powraca w książce, cza-
sem, to prawda, jakby mimochodem, 
ale zazwyczaj jako temat główny. Bo nie 
da się oddzielić artysty od jego dzieła.  
A ów początkowy dystans to czasem 
cień kokieterii, czasem zapewne szczera 
niechęć, by objaśniać po raz enty, „co 
autor miał na myśli”. Jednak biografia  

w formie książkowego wywiadu to  
dobra okazja, żeby zaprezentować szero-
kiemu gronu odbiorców swoje spojrzenie 
na wiele spraw i Leon Tarasewicz czyni 
to z właściwą sobie swadą, bezpośred-
niością, momentami w sposób dosadny  
i daleki od poprawności politycznej.

„Jestem zlepkiem różnych aktywno-
ści, kilka światów się u mnie nakłada, i to 
dopiero tworzy pełnię” – deklaruje arty-
sta. Te światy wzajemnie się przenikają, 
zahaczają o siebie (jak tożsamość biało-
ruska i sztuka) albo też przeciwnie – je-
den jest odskocznią dla drugiego (jak np. 
hodowla kur jest odskocznią i swoistą 
terapią po malowaniu). Przy czym każ-
dy z tych światów jest na tyle wyrazisty 
i na tyle angażuje bohatera, że sam jeden 
wystarczyłby za temat nie tylko książki, 
ale i całego życia. Artysta jest tego świa-
domy, bo w innym miejscu, w kontekście 
życia osobistego, dodaje, z właściwą so-
bie przekorą, że trudno połączyć sztukę, 
białoruskość i ornitologię, o założeniu 
rodziny nie wspominając.

A zatem białoruskość. Sam zainte-
resowany wspomina, że poszukiwanie 
tożsamości, własnych korzeni odbywało 
się u niego równolegle z wchodzeniem 
w świat sztuki. Pobyt w Warszawie pod-
czas studiów sprzyjał poznawaniu osób 
z kręgu białoruskiej inteligencji, jak też 
zacieśnianiu kontaktów z rówieśnikami 
o podobnym pochodzeniu i podobnych 
dylematach. „Cały czas byłem aktywny, 
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czy to w studenckim ruchu białoruskim, 
czy później w politycznym, w kulturze. 
Na Białostocczyźnie nie jestem ten ar-
tysta Leon Tarasewicz, tylko Lonik, bo 
Leon to po białorusku Lonik”. Ale wska-
zuje też, że proces kształtowania się bia-
łoruskiej świadomości zapoczątkowany 
został u niego dość wcześnie, jeszcze  
w dzieciństwie, poprzez odczucie wyob-
cowania, nieprzystawania do otoczenia  
i wynikającą z tego potrzebę zrozumienia 
własnego miejsca, ale też miejsca i roli 
kultury białoruskiej. „(...) to wszystko 
wzięło się z konieczności odbudowania 
białoruskiego świata tak, żeby mi paso-
wał do tego, co miałem dookoła siebie. 
Bo nic mi nie pasowało”. Nie pasowała 
dziwna dwujęzyczność w szkole pod-
stawowej (na lekcjach ‒ język polski, na 
przerwach – białoruski) ani historyczna 
narracja większości. Dlatego równolegle 
ze studiami malarskimi rozpoczął osobi-
ste poszukiwania: w historii, literaturze, 
kulturze. To, co odkrywał, w jakiś spo-
sób znajdowało odbicie w jego sztuce  
i pozwalało zaznaczyć własną indywidu-
alność.

„Moje wyobcowanie z tego środowi-
ska [ASP w Warszawie] dało możliwość 
obrony indywidualnego spojrzenia. Two-
rzenia malarstwa, które z początku okre-
ślane było jako tylko dekoracyjne, kolo-
rystyczne, a później się okazało, że niesie  
w sobie cały ten bagaż treści, które są 
na naszych terenach do pozbierania, 
do odbudowania. Myślę, że to łączyło 
mnie z grupą artystów wywodzących 
się z terenów Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego, z malarstwem Malewicza, 
Rothki, Chagalla i innych twórców 
z tego świata między Polską a Ro-
sją”. Ponieważ każda prawdziwa sztu-
ka karmi się osobowością artysty, tak  
i w przypadku Tarasewicza jego osobi-
ste poszukiwania zostały przetworzone  

w twórczości malarskiej. Może nie odda-
ne w skali jeden do jednego, ale zsyntety-
zowane tak, jak to czynił z pejzażem czy 
innymi elementami rzeczywistości.

Artysta wspomina, że dość szybko 
został na studiach zwolniony z obowiąz-
ku malowania modelek i martwych natur. 
Dzięki temu, porzucając figuratywność, 
mógł próbować nowych form ekspresji, 
podążać w stronę abstrakcji, a z czasem 
wyjść poza ramy obrazu. Zastrzega przy 
tym: „To wcale nie była abstrakcja, tylko 
zapis, redukowanie, synteza świata”. Za-
pis tego, co zobaczone i przeżyte, syn-
teza rzeczywistości, w której powstawał 
dany obraz. Gdzie indziej dopowiada: 
„Dla mnie zawsze pierwszym sygnałem 
do myślenia o obrazie jest rzeczywistość. 
(…) łapię się na tym, że zaczynam do-
strzegać w pejzażu żółte czy zielone pasy. 

To z przyrody biorę ostre zestawienia 
barw. I nieważne, czy namaluję ten pej-
zaż na płótnie, na podłodze czy na ko-
lumnach: jest to pejzaż”. Tyle że pejzaż 
– dodajmy – zredukowany, sprowadzony 
do swojej istoty, esencji.

Co dla malarstwa Tarasewicza cha-
rakterystyczne, ta synteza opiera się  
u niego na kolorach. Kolor jest alfabe-
tem – twierdzi artysta. Sam korzysta 
z podstawowego zestawu barw: bia-
ły, czerwony, cytrynowy, jasny żółty, 
pomarańczowy, ultramaryna, kobalt, 
trzy zielenie. Ale zaraz przyznaje, że 
tajemnica tkwi nie w samych barwach, 
ale w tym, jak je zestawić obok siebie, 
jak nimi operować, żeby zaczęły zna-
czyć. Jest to szczególnie ważne w prze-
strzeniach zastanych, które mają swoją 
historię i określoną funkcjonalność. 
Artysta snuje też opowieść o tym, jak 
sytuacja ekonomiczna kraju odbija się 
na kolorze obrazów (chodzi o jakość 
produkowanych farb), o zachłyśnięciu 
się kolorem (dosłownie i w przenośni) 
podczas swoich pierwszych wyjazdów 
do Stanów Zjednoczonych, a potem na-
siąkaniu kolorami, ich intensywnością 
i nieoczekiwanym sąsiedztwem, w In-
diach czy Jerozolimie. I na koniec o po-
wodach oglądania meczów piłkarskich, 
gdzie bardziej fascynujące niż sama ry-
walizacja okazują się być stroje zawod-
ników w żywych, soczystych barwach.

Ta syntetyzacja świata, symboliczna 
redukcja tego, co zobaczone i przeżyte 
do kilku elementów (koloru, faktury, 
podłoża) procentuje coraz wyraźniej 
obecną w sztuce Tarasewicza duchowo-
ścią, ukrytą metafizyką. Znana historyk 
sztuki, Anda Rottenberg, zestawia nawet 
Leona Tarasewicza z Jerzym Nowosiel-
skim, stwierdzając, że w twórczości obu 
malarzy obecne są wartości sakralne, 
choć wyrażone w odmienny sposób. 

R E C E N Z J A

Kolor  

jest alfabetem –  

twierdzi artysta. (...)  

Ale zaraz przyznaje,  

że tajemnica tkwi  

nie w samych barwach,  

ale w tym,  

jak je zestawić obok 

siebie, jak nimi 

operować, żeby

zaczęły znaczyć.
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Jej zdaniem Tarasewicz „poszedł drogą 
trudną, nie przez uczenie się pisania iko-
ny, a przez znalezienie nowego języka dla 
pokazania nie tylko swojego wyznania,  
a tego, co nazywam właśnie »dowodem 
na istnienie Boga«”. Jego obrazy, podob-
nie jak ikony, nie naśladują rzeczywisto-
ści, tylko dają impuls do myślenia, odsy-
łają głębiej, do ukrytego.

Jak na biografię przystało, rozmowa 
meandruje i zahacza o różnorakie wątki: 
dzieciństwo, historię przodków, naukę  
w liceum plastycznym w Supraślu,  
a potem na studiach w Warszawie, służ-
bę wojskową, pracę pedagoga na uczelni 
artystycznej, ale też o wątki mniej znane, 
jak gra w lokalnej kapeli rockowej, udział 
w obozach ornitologicznych, hodowla 
kur i dalii, ale też znajomość ze wspo-
mnianym wyżej Jerzym Nowosielskim 
czy niedawno przebyta choroba. Po 
drodze pojawia się dużo pomniejszych 
anegdot, opowieści i refleksji, a uroz-
maiceniem książki są liczne fotografie, 
w większości pochodzące z prywatnego 
archiwum malarza.

Można Tarasewicza-artystę lubić 
lub nie, ale nie można odmówić mu 
oryginalności i barwnego życiorysu. 
Ani zapału, by wciąż próbować no-
wego i przekraczać ograniczenia. Jak 

sam przyznaje: „Chodzi o to, żeby nie 
opuszczać rąk. Codziennym staraniem 
nadawać życiu sens, nawet w prostych 
czynnościach. To procentuje w sztuce”. 
Toteż z zapałem i radością snuje plany 
na emeryturę, która w zasadzie będzie 
tylko zwolnieniem z pracy dydaktycz-
nej na uczelni, bo cała reszta zostanie: 
obrazy do namalowania, wystawy do 
zorganizowania, kury, dalie, Fundacja 
Villa Sokrates i inne projekty.  

Na zakończenie jeszcze jeden cytat, 
który można by uznać za podsumowa-
nie własnej biografii przez Tarasewicza, 
ale też wskazówkę dla innych, próbu-
jących wyrażać się poprzez sztukę:  
„W biografii artysty czy intelektualisty 
z osobowością nie ma miejsca na sche-
maty. Nie każdy, nawet bardzo utalento-
wany człowiek, wybierze tę drogę. Wy-
biera ją niewielu i zapłaci wysoką cenę. 
Wielu zazdrości artystom, a ta zazdrość 
wynika po prostu z konformizmu i stra-
chu: sami nie mają odwagi podjąć wy-
siłku, ryzyka przekraczania granic”.

– polonistka, bibliotekarka, Podlasian-
ka. Od kilkunastu lat pracownik Książni-
cy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego  
w Białymstoku. Zainteresowania: lite-
ratura, kultura regionalna, ornitologia, 
język francuski.

EWA SZARKOWSKA

R E C E N Z J A

Można  

Tarasewicza-artystę  

lubić lub nie,  

ale nie można odmówić mu 

oryginalności  

i barwnego życiorysu.  

Ani zapału, by wciąż  

próbować nowego 

i przekraczać ograniczenia.
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Beniamin R. 
„Płonęli gniewem”. Autobiografia młodego Żyda
Wydawnictwo PWN
2021

Kontynuujące serię „Żydzi. Polska. Autobiogra-
fia” pewuenowskie wydawnictwo jest – zgodnie ze starą, dobrą 
tradycją marki – kopalnią wiedzy, w tym przypadku wiedzy  
o ziemi podlaskiej sprzed wybuchu II wojny światowej, a swo-
je akademickie walory zawdzięcza wielowątkowemu wprowa-
dzeniu oraz nieustępliwym przypisom redaktora tomu, Ka-
mila Kijka. Kijek drobiazgowo zbadał lokalne żydowskie oraz 
polsko-żydowskie stosunki społeczne, równolegle dociekając 
szczegółów ściśle związanych z osobą autobiografa, ukrywa-
jącego się pod pseudonimem „Beniamin R.” (Ukrywającego 
się wyjątkowo skutecznie i przenikliwie; do tej, najważniejszej 
według mnie sprawy, wrócę.) Jeżeli więc w dzienniku, bo taką 
formę przyjęły zapiski, pojawia się rodzinny sklep, Kijek znaj-
duje jego domniemany adres. Ustawia się też w roli przekaź-

nika sensów i tłumaczy leksykalne wybory Beniamina, że ów  
np. „używa tej zbitki słów, aby określić zarówno wygląd, jak  
i poglądy kolegi”. Umiejętnie tkane przez badacza odnośniki, 
a przede wszystkim przeprowadzone w sprawie tożsamości 
autora autobiografii dochodzenie, chwilami wręcz miksturują 
prywatny, intymny jej powab. Kijek wykazuje się nawet pew-
nego rodzaju nadopiekuńczością, broniąc przy pomocy histo-
ryczno-literackich kontekstów infantylności zapisków, jako 
nieuniknionej, bo wiek, bo doświadczenie i jakieś jeszcze.

Ledwie odróżniam takie, jak powyższy, mecenaty od uwag 
na temat ludzkiego ubioru (np. Sylvina Rubinsteina), bo prze-
cież historia Beniamina już w półzbliżeniu może obudzić w czy-
telniku silne emocje, po prostu: Maks Weinreich, socjolog z Wi-
leńskiego Żydowskiego Instytutu Naukowego, w ramach prac 
badawczych dotyczących młodzieży żydowskiej zorganizował 
wraz ze współpracownikami serię konkursów na autobiografie. 
W drugiej edycji konkursu wziął udział nastoletni Beniamin R. 
Inne, nie mniej nasycone plamy barwne, to sytuacja społeczno-
ekonomiczna diaspory żydowskiej okresu międzywojennego, 
wewnętrzne spory Żydów o stosunek do współczesnej polityki 
czy o kierunki rozwoju narodu żydowskiego. Dodajmy do tego 
ołowiany kleks znanej nam z innych lektur, ponurej przyszło-
ści zobaczonej przez prorocze umysły hegemonów mowy, jak 
Schulz czy Kafka, ale i umysły o pomniejszych zasięgach. W cie-
niu tych okoliczności 8 marca 1934 roku w Bielsku Podlaskim 
padają pierwsze słowa dziennika, a wśród nich taki oto punkt 
widzenia: „Sądzę, że jest coś ciekawszego od powieści i przygód 
– zwykłe życie i walka zwyczajnego żydowskiego chłopaka”. Ta 
wywrotowa, biorąc pod uwagę dzieje ludzkich przygód i ich ról 
w kulturach, myśl Beniamina staje się jeszcze bardziej bezpre-
cedensowa, kiedy weźmie się pod uwagę nastoletniość jej au-
tora. Bo: jaką „walkę” ma on na myśli? Czytelnicza naiwność 

Piotr Janicki

Płonąłem ciekawością. 
Wrażenia niemłodego goja
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jest w takich przypadkach potężna, jak głębokie i ciemne są luki  
w pokładach naszej pamięci, tymczasem Beniamin urodził się 
„w samym środku wojny”. A co można zapamiętać z wojny, któ-
ra skończyła się, gdy było się dwulatkiem? Odpowie Beniamin, 
że oglądany z piwnicy obraz plądrowanego sklepu należącego 
do rodziny. Zaraz zresztą na Bielsk najechało koło wojny bolsze-
wickiej, dlatego do niespokojności tamtego okresu można było 
w jakimś stopniu nawyknąć. Beniamin oczywiście nazywa swo-
je „psychiczne zmagania” po imieniu. Są to dylematy moralne, 
dotyczące na przykład kradzieży, dylematy religijne, dotyczące 
praktyk, rytuałów. Bardzo dużo uwagi autor poświęca ideom 
i ideologiom prażącym się w politycznym tyglu „ulicy żydow-
skiej”. Zaangażowany w opisywane przez siebie problemy nieraz 
traci z oczu główny cel: „Tak bardzo rozpisałem się o różnicach 
między He-Chalucem i czerwonymi, że zapomniałem skończyć 
«historię mojego życia»”.

Niebywałe rozeznanie, znajomość języków, rzetelna wie-
dza i mądrościowa wyższość cechują zapiski. Nic tylko dumnie 
je podpisać imieniem i nazwiskiem, ale dzieje się inaczej. Au-
tor nie dość, że używa pseudonimu, to myli też tropy, zamienia 
nazwy własne przedstawianych ludzi oraz miejsc. Jaki motyw 
(motywy) skrył w sobie ten zabieg, jakie? 

Wiadomo: lądolody humanistycznego, to znaczy etycz-
nego dyskursu dryfują na powierzchni, względnie tuż pod 
powierzchnią języka, zaś w posuwie tych lądolodów kruszą 
się i narzucają głazy, kamenie oraz piasek zbłąkanych sensów. 
Zamiast z pomocą okołopsychologicznych zdobyczy typować 
pobudki autobiografa (dołączony do tomu list-recenzja pracy 

Weinreicha, którą Benjamin napisał i wysłał socjologowi, to 
trochę taka sama, a jednak trochę inna bajka), proponuję spoj-
rzenie pionowe. 

Zasięg promieniowania rzeczy intymnej ogranicza z jednej 
strony zaufanie, jakim obdarzą siebie chwilowi uchwytywa-
cze tej rzeczy. W takiej perspektywie rzecz intymna podobna 
jest do rzeczy sekretnej. Są obie spowite liściem troski, ale jak  
w językowej naturze sekretu tkwi osobność, dyskrecja, tak  
w językowej naturze intymnego jest jego wewnętrzność i skok 
ku głębi, ku lękowi (to, gdybyś pytał, skąd wrażenie, że ukry-
wanie imion bliskich i nazw miejscowości przez Beniamina ma 
podłoże w lęku, nawet nie tyle autora, co języka przed Zagła-
dą). W takim też razie piśmiennictwo mające za temat życie 
jego autora, jako gatunek nie ma sensownych kształtów; moim 
zdaniem dziennikowi Beniamina dużo bliżej jest do wystrzę-
pionego moralitetu niż do inkrustowanych urodzeniem Pa-
miętników Henryka Ciecierskiego.

I właśnie fascynująca jest w książce sfera poszlak i domnie-
mań, dotyczących jej bohatera obecnego w innych dokumen-
tach, wskazujących na Beniamina z dokładnością ocierającą się 
o pewność, jednak zostawiających czytelnika w cieniu niedo-
cieczonej tajemnicy, zawartej w zdjęciu ulicy Mickiewicza z sze-
regiem kamienic, między którymi być może kamienica i sklep 
ojca Beniamina, zawartej też w innym zdjęciu (oba załączył 
do wstępu Kamil Kijek) – chłopca na rowerze na tle bielskie-
go ratusza, podpisanym: „Chłopiec o nazwisku Brawerman”  
(s. XVI), któremu stawiamy ostateczne, a zarazem inauguracyj-
ne pytanie: „To w końcu jesteś ty, czy nie jesteś?”.

– ur. w 1974 r. w Białymstoku, mieszka 
w Supraślu. Współtwórca i redaktor zina 
poetyckiego www.cycgada.art.pl (2005–
2010). Autor tomów poetyckich: Nadal 
aksamit (2006), Wyrazy uznania (2014), 
13 sztuk (2016), psia książka (2018), 
Spis treści (2020, wraz z Adamem Kacza-
nowskim). Współautor, wraz z Bartkiem 
Kalinką, płyty Boży rok (2007).

PIOTR JANICKI
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Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego w Białym-
stoku wydała trzy kolejne tytuły w serii Bajkowa Książniczka, 
w ramach której publikowane są teksty autorów, związanych  
z województwem podlaskim. 

Stonoga Leonardy Szubzdy to zabawna, wierszowana 
opowieść o stonodze-modnisi, szukającej idealnych butów. 
To także kontynuacja misji Wydawcy, czyli próba zachęcenia 
młodego czytelnika do sięgania po wiersze – formę często dziś 
zapomnianą i pomijaną. 

Na deszcz wyszły parasole to z kolei wybór wierszy, zmar-
łego w 2020 roku, Wiktora Szweda – poety, tłumacza i dzien-
nikarza. Liryczna wędrówka przez kolejne pory roku staje się 

jednocześnie lekcją zachwytu nad światem, dostrzegania pięk-
na w otaczającej nas przyrodzie oraz czerpania radości ze spo-
tkania z drugim człowiekiem. 

Antek Mocny i tabliczki rongorongo Juliusza Szczęsnego Ba-
tury to zaproszenie do świata przygody. Wietnamczyk Szalony 
Lotnik rusza w podróż wokół kuli ziemskiej, lecz awaria samo-
lotu zmusza go do lądowania na Wyspie Wielkanocnej. Ty-
tułowy bohater, dziewięcioletni Antek, wyrusza wraz z przy-
jaciółmi z misją ratunkową, która kończy się odnalezieniem 
niezwykle cennego znaleziska. 

Ciekawa, podlaska propozycja dla młodych czytelników. 
(js)

Leonarda Szubzda 
Stonoga 
Seria wydawnicza: Bajkowa Książniczka
Książnica Podlaska  
im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku
2021

Wiktor Szwed
Na deszcz wyszły parasole
Seria wydawnicza: Bajkowa Książniczka
Książnica Podlaska  
im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku
2021

Juliusz Szczęsny Batura 
Antek Mocny i tabliczki rongorongo
Seria wydawnicza: Bajkowa Książniczka
Książnica Podlaska  
im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku
2021
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Tomasz Samojlik 
Tom 22. Taniec żurawi
Tom 23. Wszędzie dobrze, ale w puszczy najlepiej
Seria wydawnicza: Żubr Pompik. Wyprawy
Media Rodzina
2021

Autor i zarazem ilustrator książek z serii „Wyprawy”, zabie-
ra najmłodszych czytelników w podróż po polskich parkach 
narodowych. Każda publikacja zawiera w środku niespodzian-
kę oraz zadnia dla małych odkrywców przyrody. 

Tomasz Samojlik w swoich opowieściach pokazuje nie tyl-
ko typowe zachowania żubrów, które są głównymi bohaterami 
serii, ale też innych zwierząt, spotykanych przez żubrzą rodzi-
nę oraz opisuje poszczególne parki.

W części dwudziestej drugiej, mali czytelnicy wraz z Pom-
pikiem, Polinką, Poradą i Pomrukiem udają się do Poleskiego 
Parku Narodowego, gdzie trafiają na tańczące żurawie oraz żół-
wia błotnego. W finałowej części Wszędzie dobrze, ale w puszczy 
najlepiej, żubry wrócą do swojego królestwa, czyli Białowieskie-
go Parku Narodowego, a puszcza powita rodzinkę jesiennymi 
barwami.

Piękne ilustracje, zajmująca opowieść, ciekawostki przy-
rodnicze i walory edukacyjne z pewnością przyciągną do lek-
tury nie tylko dzieci, ale i rodziców.

Warto wspomnieć, że książki o Pompiku znalazły się  
w Złotej Dwudzieste tytułów wybranych w plebiscycie zorga-
nizowanym z okazji dwudziestolecia kampanii „Cała Polska 
czyta dzieciom”.            (ażk)

Edyta Ślączka Poskrobko
Rozmawiałam z drzewem
Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego  
w Białymstoku
2021

Tom, którego treść spina dwie przestrzenie: przestrzeń wsi 
i miasta, rzeczywistość bliską naturze i tę od niej oddaloną, be-
tonową, skąpaną w światłach ulicznych latarni. Który świat jest 
bliższy podmiotowi lirycznemu? Zdecydowanie ten pierwszy, 
o czym świadczą pojawiające się w tomiku: „łany zboża”, „uro-
dzajna ziemia”, „stodoła”, „wzgórze”, „przydrożna kapliczka”, 
„drzewa” i „las”. Związana z nimi przestrzeń, zanurzona w cykl 
pór roku, przesycona historią kresowej ziemi, użyźniona pra-
cą ludzkich rąk, współgra z emocjami człowieka wrażliwego, 
skupionego nie na sobie, a na otaczającej go rzeczywistości, 
szukającego sensu w tym, co kryje w sobie natura – uniwersal-
na siła, przesycona sacrum, pulsująca życiem, harmonizująca, 
włączająca, przynosząca spokój i odkupienie. 

Rozmawiałam z drzewem to tomik wierszy skupiony 
także na przestrzeni miasta, ogołoconego z zieleni, częściej 
zabetonowanego niż przyjaznego żywym, czującym orga-
nizmom. Ale także tam podmiot liryczny wierszy potrafi 
odnaleźć siebie, próbując nadać wartość temu, co widzi, na-
wet jeśli jest to nieustanna walka o oddech, o czyste światło  
i powietrze. Bo pierwiastkiem ocalającym w tej sztucznej, po-
zbawionej witalności przestrzeni jest zawsze drugi człowiek  
i to dla niego warto zrobić wszystko, by ocalić dobro, piękno  
i miłość.                                                                                                 (ds)
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Barbara Noworolska
Łąki zielone 
Książnica Podlaska  
im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku
2021 

Tom, dzięki któremu przenosimy się w przestrzeń jed-
nocześnie bliską nam i daleką. Głównym tematem jest przy-
roda: czysta, nieskażona, pełna delikatności, subtelności, 
kojących barw i zapachów. Autorka stosuje przy tym rozwią-
zania poetyckie, od których czytelnikowi może zakręcić się 
w głowie, bo jest w nich połączenie: obrazów, dźwięków, me-
tafor, bezpośrednich i jednocześnie pełnych głębi sformu-
łowań, nadających znaczenie całej opowieści, w niezwykły, 
niezapomniany sposób opisujących paradoksy świata natury 
– niezmiennego, uniwersalnego, a jednocześnie ulegającego 
wpływowi czasu i nadającemu rytm naszej rzeczywistości.  
W jednym z wierszy, noszącym tytuł Lato narwiańskie, Bar-
bara Noworolska pisze: „Baranki pasą się w błękicie / Cię-

żarne zielenią pastwiska / nabrzmiewają mlekiem w sytym 
nurcie zmierzchu”. 

Ale piękno przyrody to nie jedyny temat Łąk zielonych. 
Poetka zabiera nas do swoich ulubionych miast: Białegostoku, 
Łomży, Tykocina, pokazując miejsca pełne magii, kolorowych 
świateł – miasta przesycone historią, skupione na teraźniejszo-
ści, trudne do zdefiniowania, niejednoznaczne, nasycone ob-
razami zbudowanymi dzięki przewrotnym, nieoczekiwanym 
metaforom. Oto fragment Innego Białegostoku: „Kanak lamp 
jak perły / Naszyjnika Izabeli / Stroją czarne drzew konary / 
Latarnie jak barwne kule / Przenoszą ulice / W krainę niezna-
ną (…) Księżyc jak kajak bez wioseł / Wolno wolniutko płynie 
/ Przez strojną noc cichą noc”.  

Tom wierszy Barbary Noworolskiej warto przeczytać – nie 
raz, a kilkanaście razy. Bo dobrą poezję trzeba smakować – stop-
niowo, powoli, z namysłem, pietyzmem, szanując każde napisane 
słowo, każdą kropkę i przecinek. Skoro nic tu nie jest przypadko-
we, to i nasza lektura nie może być przypadkiem, a wynikiem 
potrzeby głębokiego obcowania z prawdziwą literaturą.         (ds)
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Krystyna Lenkowska
Balkon
Fundacja Słowo i Obraz
2021

„Starość w obrazkach” – to była moja pierwsza myśl po 
przeczytaniu tomu Krystyny Lenkowskiej Balkon. Poetyc-
ka opowieść o samotności, wyrzutach sumienia, zmaganiach  
z fizyczną ułomnością, wspomnieniami i trudną do zniesienia,  
a jednocześnie upragnioną obecnością drugiego człowieka. 
Poruszający obraz starości, widzianej z perspektywy człowie-
ka, który tejże starości doświadcza. 

Poetka dotyka tematu nieuniknionego, ale wciąż niewy-
godnego – zarówno dla „starych”, jak i dla ich bliskich, może 
dlatego ten tomik bywa tak gorzki… Spomiędzy słów wyła-
nia się ironia, wylewa żal. Pełne energii i pasji zrywy, gaszone 
przez, wciąż na nowo uświadamiane sobie, ograniczenia. Ży-
cie, którym rządzi Geras – mityczny bóg i uosobienie starości. 
Przyszłość, jakiej nikt nie pragnie…

w niedzielę
w czasie deszczu
zjeżdżają się krewni 
z okolicznych wsi i miasteczek 

zakapturzeni
przemykają cicho
pod balkonami okapami
Geras

woleli
odwiedzać szpitale
ich gwar
odkryte głowy
plastikowe worki na brudne buty
i swoje czyste sumienia                                                        (js)

Wojciech Kass
Ręka pisząca
Austeria
2021

„Studium melancholii i poetyckiego zapatrzenia w świat. 
Dziennik rozpaczy i ekstatycznego zachwycenia istnieniem 
cum grano salis” – czytamy we fragmencie opisu prof. Jarosła-
wa Ławskiego (białostockiego badacza literatury) na stronie 
wydawnictwa Austeria. Słowa te dotyczą najnowszego zbioru 
dziennikowych notatek Wojciecha Kassa. Jej autor, poeta i ese-
ista, kustosz Muzeum Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego  
w Praniu, od 2012 roku zamieszcza na łamach czasopism „To-
pos” i „Almanach Prowincjonalny” cykl zapisków Ręka pisząca. 
Do tej pory wydał łącznie osiem części. Wyboru ich fragmentu 
do niniejszej publikacji, spośród bogatego materiału, dokonał 
wspomniany prof. Jarosław Ławski.

W trakcie lektury rodzą się pytania: czy to dziennik inte-
lektualny, zawierający spostrzeżenia na temat współczesnych 
zjawisk kulturowych, filozofii, sztuki, w tym literatury, czy bar-
dziej diariusz intymny, opis zdarzeń, których Kass doświadcza, 
w których uczestniczy, pełen komentarzy i autokomentarzy?  
A może to nie tylko dziennik?

Ręka pisząca zdaje się być tym wszystkim i czymś jeszcze, 
przy czym to „jeszcze” dla każdego czytelnika będzie czymś in-
nym. Dla jednego będzie to mapa myśli, z którymi można się 
identyfikować, dla drugiego książka będzie obfitowała w waż-
ne fragmenty autobiograficzne. Publikacja zawiera też cenny 
zbiór wielowymiarowych refleksji o poezji i jej istocie, poda-
nych w lirycznym sosie, przepuszczonych przez poetyckie ima-
ginarium. W końcu to, sprowadzając dwuwyrazowy tytuł do 
dwuwyrazowego opisu: dziennik poety, wraz z wszelkimi tego 
konsekwencjami i walorami.                                                      (kkp)
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Logos. Antologia polsko-hiszpańska
Pod red. Katariny Lavmel
Wydawnictwo Dobrota
2021 

Kolejna, po Azulejo chabrem ubrane, międzynarodo-
wa antologia pod redakcją Katariny Lavmel. Po Portugalii 
przyszedł czas na Hiszpanię. Klucz doboru autorów, zapro-
szonych do współpracy, zdradza sama Lavmel – to poeci 
z regionu Pomorza – powiatu słupskiego, skąd pochodzi 
redaktorka oraz z innych części Polski, twórcy hiszpańscy 
natomiast reprezentują różnorodność kulturową tego kraju, 
takie regiony jak m.in.: Andaluzja, Murcja, Katalonia, Ma-
dryt czy Walencja. 

Tom podzielony został na dwie części: wiersze polskie 
(tłumaczone na hiszpański) oraz wiersze hiszpańskie (tłuma-
czone na polski), lecz nie o podział czy konfrontację tu cho-
dzi. „Logos to manifest niezależności, siły, przekraczania gra-
nic. (…) Spotykamy się, twórcy z odległych krajów, wyrośli 
w swoich tradycjach, inspirowani innymi lekturami, otoczeni 
tak odmiennymi od siebie pejzażami, architekturą i naturą. 
Ukazanie w jednej książce tych dwóch przeciwległych euro-
pejskich przestrzeni na poziomie emocji, odczuć, wrażliwości, 
słów i znaczeń, wartości i przeżyć, to niecodzienne spotkanie 
i doświadczenie odmienności.” – pisze we Wstępie Katarina 
Lavmel i dodaje, że tom ten jest w szczególności dedykowany 
kobietom z nowotworem piersi. 

Interesująca propozycja dla ciekawych świata.                (js)

R E C E N Z J E
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Krzysztof Mich
Śladami
MK (Maria Kuczara)  
2021

Niewielki objętościowo tomik poetycki, wydany równo-
legle w języku polskim i w tłumaczeniu na język hebrajski, 
prowadzi czytelnika śladami Zagłady. Zbiera okruchy pamię-
ci o żydowskich mieszkańcach miast i miasteczek, głównie 
we wschodniej Polsce. Nie jest to podróż łatwa, ale niewąt-
pliwie konieczna: nie tyle po to, żeby zrozumieć lub wyjaśnić 
(bo zrozumieć ani wyjaśnić się nie da), ile, by ocalić od zapo-
mnienia. Zadanie dość trudne, gdyż śladów pozostało niewie-
le: kamień z wyrytym imieniem, cegła z obozu, drzewa, które 
wyrosły na miejscu zbrodni, a czasem tylko kilkuzdaniowy 
zapis w Wikipedii. Równie niewielu zostało pamiętających, 
najczęściej wspomnienie o tamtych wydarzeniach przykrywa 
niewiedza, obojętność lub niechęć. Jednak nawet z tych nie-
licznych okruchów Krzysztof Mich układa przejmującą opo-
wieść o nienawiści, okrucieństwie i niezawinionej śmierci. 
Unikając nazywania faktów wprost, pisze o gwiazdach na  ty-

kocińskim niebie (żydowscy mieszkańcy miasteczka), burzy 
gradowej w łopuchowskim lesie (rozstrzelanie Żydów z Ty-
kocina) czy makach w okolicach wsi Bzury (zabite Żydówki). 
Czasem przenosi ciężar opowieści na zewnątrz, oddając głos 
martwym przedmiotom, beznamiętnym świadkom wyda-
rzeń. Jak np. cegle z żydowskiego domu we Włodawie, która 
po wywózce mieszkańców i zburzeniu domu trafiła do obozu 
w Sobiborze – „cała przesiąkłam łzami i gazem / boki podra-
pane mam paznokciami”.  

Zaletą tomiku jest emocjonalna powściągliwość, z jaką au-
tor opisuje sytuacje i ludzi, przez co ich dramat wybrzmiewa 
z jeszcze większą siłą. Pomiędzy wersami unoszą się niewy-
brzmiałe pytania o przyczyny zła i ludzkiej obojętności.

Książka Micha posiada, oprócz walorów poetyckich, tak-
że tę nieocenioną wartość, że przywołuje mniej znane miejsca  
i historie związane z Holokaustem. W większości przypad-
ków jest bodaj ich pierwszym poetyckim świadectwem. Bzu-
ry, Szczuczyn, Zawady, Zabłudów, Radziłów… To tylko kilka 
podlaskich miejscowości zapisanych z imienia w wierszach. 
Jako całość, rzecz ważna i przejmująca. I z pewnością godna 
uwagi.                                                                                                  (esz)
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Victoria Mas
Bal szalonych kobiet
Wydawnictwo MOVA
Białystok 2021

Szpital Salpêtrière specjalizuje się w leczeniu obłąkanych 
kobiet. To przedsionek piekła – odcięcie od świata, brak kon-
taktu z bliskimi, zamknięcie… Diagnozy stawiają tylko lekarze 
mężczyźni i tylko oni leczą eksperymentalnymi metodami. 
Pewnego marcowego poranka trafia tam Eugénie Cléry – pod-
stępnie przywieziona przez ojca i brata. Dlaczego? Ponieważ 
widzi duchy zmarłych i słyszy ich głosy. Ma tak od dziecka. 
Wyjawia swój sekret babci, a ta zdradza ją, przekazując tę in-
formację ojcu Eugénie… W szpitalu dziewczyna spotyka ko-
biety, które tak jak ona zostały umieszczone tam wyłącznie na 
życzenie mężczyzn – tych, którzy je krzywdzili, nie liczyli się 
z ich zdaniem, którym nie na rękę była kobieca odwaga albo 
nieśmiałość…

Atutem powieści jest prosty, lekki język i styl autorki, dzię-
ki czemu książkę czyta się (mimo trudnego tematu) z zapar-
tym tchem i niemałą przyjemnością. Mas pokazuje problem 
jarzma kobiet na przestrzeni wieków, czasy przed emancypa-
cją, rozkładając patriarchat na czynniki pierwsze.

Ponadto na brawa zasługuje stworzenie przez autorkę kli-
matu dziewiętnastowiecznego Paryża: dorożki, tajne furtki, 
prostytutki z rue Pigalle... Paryż na miarę Zoli. 

Bal szalonych kobiet czytany w kontekście współczesnych 
wydarzeń, nabiera nowego wymiaru. Niezwykle interesująca  
i ważna powieść.             (mk)

Malika Tomkiel 
Biel kości
Wydawnictwo Papierowy Motyl
2021 

Publikacja niezwykła i niezwykłe było też moje „spotka-
nie” z nią. Lektura Bieli kości wywołała we mnie pierwotnie iry-
tację. A to za sprawą łączenia różnych form: dziennika, poezji 
oraz wywiadów. Przeszkadzało mi to wrażenie chaosu. Do mo-
mentu, gdy zdałam sobie sprawę, że jest w tym ukryty głębszy 
sens – właśnie taka jest rzeczywistość osób, zmagających się  
z zaburzeniami odżywiania – pełna: chaosu, lęku, braku akcep-
tacji, poczucia wyobcowania, zaburzonego postrzegania sie-
bie i własnego ciała, niskiego poczucia własnej wartości. Wie  
o tym doskonale autorka książki, Malika Tomkiel – dzienni-
karka, redaktorka i joginka od lat chorująca na anoreksję. 

Wzrok przykuwa także biała okładka. Dopiero, gdy uważ-
nie się jej przyjrzymy widać wypukłość w kształcie kobiety  
w pozycji lotosu, z kwiatem w miejscu głowy oraz tytuł i nazwi-
sko autorki. Porażająco celna metafora – tak samo „niewidocz-
na” jest anoreksja. I tak samo „niewidoczni” bywają ludzie, 
których dotyka. 

Jest w Bieli kości kilka rozmów – z chorującymi i tymi, 
którzy starają się im pomóc, jak Ewa Galus-Raczyńska, zało-
życielka Fundacji Światło Dla Życia. Niemal we wszystkich 
wywiadach przewija się temat braku świadomości społecznej 
i niewydolnej  służby zdrowia.  

To nie jest wybitna literatura, ale i nie o literaturę tu chodzi. 
To książka ważna. Opowieść, pozwalająca zajrzeć na chwilę do 
świata osoby cierpiącej na anoreksję, spojrzeć na otaczającą rze-
czywistość jej oczami. Książka pomagająca zrozumieć.         (js)
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Katarzyna Droga
Nigdy się nie bałam. Jak polskie lekarki  
pisały historię medycyny 
Wydawnictwo Mova 
2021

Pionierki i mistrzynie – tak Katarzyna Droga, w tytu-
łach dwóch głównych rozdziałów, określiła swoje bohaterki, 
których sylwetki znalazły się w jej nowej książce Nigdy się nie 
bałam. Wszystkie pragnęły leczyć i zdobywać doświadczenia 
medyczne. Żyły jednak w odmiennych czasach. Pierwsze zmu-
szone były studiować poza granicami kraju: w Paryżu czy Zury-
chu lub rozpoczynać naukę tuż po odzyskaniu niepodległości 
i uzyskaniu przez kobiety praw wyborczych. Drugie – mistrzy-
nie, pracowały w powojennej Polsce, ich portrety przeplatane 
są, niejednokrotnie bardzo długimi fragmentami wypowiedzi. 

Determinacja pań w dążeniu do ustabilizowania swojej po-
zycji jako lekarza jest jednak w książce tylko osią łączącą całość. 
Wyrazistość pierwszych życiorysów powoduje, że tematyka 
publikacji rozrasta się, pozostawiając niedosyt. Spotykamy tu 
niezliczoną ilość ciekawych wątków obyczajowych i historycz-
nych. Poznajemy zawiłe losy Reginy Salomei Pilsztynowej – 
podróżniczki, okulistki z XVIII wieku, leczącej bez dyplomu 
w Turcji, Austrii i Rosji. Czytamy o Justynie Budzińskiej-Ty-
lickiej – łomżyniance, działaczce feministycznej, propagującej 
zasady higieny i świadomego macierzyństwa oraz walczącej  
o prawa wyborcze kobiet, a także o Janinie Bernasiewicz – or-
dynatorce i dyrektorce Szpitala Psychiatrycznego w Chorosz-
czy, czy Annie Tomaszewicz-Dobrskiej i powstaniu jej gabine-
tu lekarskiego, który na początku świecił pustkami. O budowie 
sanatorium dla chorych na gruźlicę w Zakopanem, czy otwar-
ciu Instytutu Radowego w Warszawie dowiadujemy się z opisu 

losów Bronisławy Dłuskiej, pierwszej ginekolożki, a zarazem 
siostry Marii Słodowskiej-Curie i Heleny Skłodowskiej-Sza-
lay. 

Książka pozwala przyjrzeć się ówczesnej pozycji kobiet, 
poglądom na ich aktywność zawodową, odbierającym im sa-
modzielność, możliwość uczestniczenia w życiu publicznym, 
pozbawiającym je same trzeźwego stosunku do dbałości o swój 
rozwój oraz zdrowie. Bo przecież, jak czytamy u Drogiej, ste-
reotyp lekarza jako mężczyzny z brodą, tkwił przez lata rów-
nież w umysłach samych pacjentów. Tak jak we wcześniejszych 
książkach autorka nie omija znanych postaci i ich wpływu na 
losy bohaterek, stawia akcent przy tych, które wspierały ich 
światopogląd i chęć szerzenia postępu. Pisze też o relacjach ro-
dzinnych i pochodzeniu lekarek, ich przeżyciach i związkach, 
by uzmysłowić jakie wydarzenia kształtowały ich charakter. 

Druga część, obszerniejsza, jest poparta rozmowami. Ich 
punktem wyjścia są pierwsze wrażenia autorki ze spotkań  
z bohaterkami, często jest to opis miejsca, sytuacji – czasem 
jest to dom, czasem mieszkanie, pokój hotelowy lub rozmowa 
telefoniczna. Jak odnotowuje autorka we wstępie, powstanie 
książki, było zainspirowane wywiadami z kobietami, któ-
re poznała podczas pracy nad powieścią Doktor Irka. Wojna, 
miłość i medycyna. W Nigdy się nie bałam lekarki opowiadają  
o przeżyciach związanych z wojną, ale też czasach później-
szych, gdzie wyposażenie oddziałów, gabinetów, sposoby le-
czenia pacjentów czy stan badań były nieporównywalne do 
dzisiejszych realiów. Przeczytamy tu relacje dotyczące po-
dejmowania odważnych decyzji, mających wpływ na postęp  
w dziedzinie: onkologii, chorób płuc, psychiatrii, ortopedii czy 
ginekologii. Wśród bohaterek znalazły się również te związane 
z Białymstokiem – Barbara Darewicz, Irena Sarosiek oraz Joan-
na Dobrowolska.                                                                                 (jj)

R E C E N Z J E
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Białostoccy mistrzowie sztuk pięknych  
na falach eteru.  
Reportaże Polskiego Radia Białystok
Galeria im. Sleńdzińskich w Białymstoku 
2021 

Jak mi powiedziała Joanna Schmidt, redaktorka albumu 
Białostoccy mistrzowie sztuk pięknych na falach eteru, prace nad 
nim trwały długo, bo od dawna wiadomo było, że w archi-
wum Polskiego Radia Białystok leżakują wyjątkowe materiały, 
prezentujące podlaskich artystów. W konsekwencji ów owoc 
współpracy obu instytucji ma swoją odsłonę także na stronach 
białostockiego radia pod postacią kilkunastu audycji1. 

Na zielonopióry tom składają się trzy segmenty. Najpierw 
niejednoznaczny powojenny wątek formowania się białostoc-

kiego środowiska artystycznego i portret Wiktora Gutkiewi-
cza, znanego swego czasu, nomen-omen, kopisty. Po nim wil-
nianin, pedagog, Stanisław Horno-Popławski, twórca nie tylko 
Praczek.

Wspominam dwa pierwsze nazwiska, bo właśnie sobie 
uzmysławiam mądrość rozpisanego scenariusza albumu. Re-
portaże, z którymi w nim obcujemy, gdzieś się podziały, jak 
obrazy Lengiewicza z białostockiej przestrzeni, analogowe lu-
strzanki Piotra Sawickiego, „Kontrasty” – to mnie zawsze wy-
bijało w reportażach z doczesności – melancholia, a patronu-
jący wydawnictwu, wszechobecny w nim Wiesław Szymański 
był jakby z melancholii ukręcony.

Szczęściem, nie brakowało białostockim mistrzom humoru. 
Oto zdjęcie Henryka Rogozińskiego i Edwarda Grochowicza, 
siedzących na pniu, nad brzegiem ciała wody. Jednemu spod 
zatoczonych nogawek odświętnych spodni wystają łydki, drugi 
moczy w wodzie stopy ubrane w skarpety. Albo inna fotografia: 
naga kobieta z parasolem nad głową mija konia, a mówiąc bar-
dziej fotograficznie – zaraz minie. Sprawdźcie.                         (pj)

1 https://www.radio.bialystok.pl/bialostoccy-mistrzowie-sztuk-
pieknych-na-falach-eteru?fbclid=IwAR1FgeU6tU8VxXgwSrR7uQjMdl-
r_X_vz0dUWB2CNf5Uf IIUSp1a_ogf75Nc.
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Grzegorz i Tomasz Kłosowscy
Biebrza 
Fundacja Sąsiedzi
2021

Wydany w 2021 roku album Biebrza Grzegorza i Tomasza 
Kłosowskich otwiera fotografia żółto-ciemnoniebieskiego „dy-
wanu” kaczeńców, kwitnących na rozlewiskach Biebrzy. Kto 
nigdy nie widział tego niezwykle malowniczego obrazu, może 
sięgnąć po ów posegregowany według pór roku wybór zdjęć, 
które nie tylko zaskakują, ale stanowią też sporą dawkę wiedzy 
o biebrzańskiej przyrodzie. Autorzy zapraszają nas do świata 
niedostępnego na co dzień, utrwalonego za pomocą obiekty-
wu, przedstawiając żyjące tu gatunki zwierząt – ptaków, ssa-
ków, płazów, niesamowite krajobrazy i rośliny. Zamknięcie go 
w kadrze wymaga wielu godzin obserwacji, wiedzy, a także 
wrażliwości na jego walory. 

Jednym z bohaterów tej przyrodniczej przestrzeni stał się 
żuraw, który, jak się okazuje, coraz liczniej i coraz dłużej go-
ści na terenach biebrzańskich bagien. Tomasz Kłosowski m.in.  
o nim opowiadał podczas listopadowego Festiwalu Literackie-
go „Na pograniczu kultur”: „Ubożenie fauny ptasiej jest faktem, 
nie tylko nad Biebrzą. Wiele gatunków, które były tutaj niegdyś 
pospolite, a gdzie indziej dosyć rzadkie, teraz tutaj stały się 
rzadkie – tłumaczył. – Są też takie, które pojawiły się licznie  
i przykładem sztandarowym jest żuraw. Nie jest specjalnie bie-
brzański, większą liczebność osiąga na pojezierzach, ale tutaj 
eksplozja jego liczebności w ostatnich latach jest widoczna. To 
się łączy przede wszystkim z gospodarką rolną, pojawieniem 
się pól kukurydzianych – resztki kukurydzianych kolb są dla 
nich znakomitym pokarmem. (…) Zarastanie bagien krzaka-

mi również sprzyja żurawiom, bo na bagnach szukają przede 
wszystkim osłony dla gniazda”.

Teksty główne rozdziałów oraz opisy do zdjęć wprowadza-
ją odpowiednio w wiosenny, letni, jesienny, zimowy nastrój, do-
dają do fotografii namiastkę wiedzy. Dzięki nim dowiadujemy 
się, kto w zimowy dzień może pojawić się na lodzie, zostawić 
ślady, jakie zjawiska napotkamy latem. W ostatnim rozdziale 
albumu  na zdjęciach znajdują się rdzenni mieszkańcy podczas 
prac gospodarskich i świętowania, ale też turyści zaciekawie-
ni tutejszą fauną i florą. Większość zdjęć, przedstawiających 
zwierzęta i ptaki, ujmuje dynamiką. W przestrzeni krajobra-
zów, różnych ujęć nurtu rzeki, w zakamarkach doliny Biebrzy 
ciągle się coś dzieje, słychać polujących, spacerujących, czają-
cych się w zaroślach mieszkańców. Świat nie jest tu statyczny, 
zmiany i ruch dostrzegalne są przecież nie tylko w zachowaniu 
zwierząt, ale też wymuszone są następującymi po sobie porami 
roku. Czy wpływa to na pracę fotografów? „To nie jest utrud-
nienie – mówił podczas festiwalu Tomasz Kłosowski – dlatego, 
że każda z tych pór ma swoje zupełnie inne tematy (…) spe-
cyficzną aurę. Niemal nie ma ptaków, które pojawiając się zimą 
nie są chociaż trochę widoczne wiosną. Jeżeli chodzi o gatun-
ki bagien, wszystkie gniazdowe raczej odlatują, a zostają tylko 
osiadłe, takie jak cietrzew czy kruk, czy ptaki drapieżne – warto 
wtedy zwrócić na nie uwagę (...). Często podrzuca się im coś 
do zjedzenia i koczuje w pobliżu, by je sfotografować. Latem 
jest trudniej, bo z jednej strony są mniej chętne do żerowania 
na tym, co się im podłożyło, a z drugiej strony – wszędzie jest 
kurtyna roślinności, wszystko jest schowane. Natomiast późna 
jesień i zima oraz wczesna wiosna mają taką zaletę, że świat jest 
bardziej przejrzysty. Trudniej się ukryć, ale z drugiej strony, ma 
się lepszy widok na wszystko”.                              (jj)
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R E C E N Z J E

Historia Białegostoku
Fundacja Sąsiedzi 
2021

Podczas październikowego Festiwalu Literackiego „Na po-
graniczu kultur” odbyła się premiera kolejnego wydania mono-
grafii Historia Białegostoku. Dwuipółroczną pracę podsumowali 
prof. Adam Czesław Dobroński oraz historyk Andrzej Lechow-
ski, na czele z wydawcą i prowadzącym spotkanie Andrzejem 
Kalinowskim. Czytelnicy będą mieli wgląd w nowe fotografie, 
uzupełnione rozdziały badań nad historią miasta, a także dodat-
kowy pierwszy rozdział dotyczący archeologii, autorstwa Macie-
ja Karczewskiego. Część rozdziałów opatrzona została prologami 
prof. Adama Czesława Dobrońskiego. Wśród autorów poszcze-
gólnych części znaleźli się: Jan Tęgowski, Wiesław Wróbel, Jó-
zef Maroszek, Alina Sztachelska-Kokoczka, Antoni Oleksicki, 
Daniel Boćkowski, Artur Pasko, Piotr Łapiński, Joanna Sadow-
ska oraz Marek Kietliński, dzięki któremu publikacja zyskała 
rozszerzone, tym razem do 2021 roku, kalendarium wydarzeń  
z dziejów miasta. Wydanie 2021, w porównaniu do poprzednie-
go z 2012 roku, jest objętościowo „chudsze”, odeszło też lekko 
od dotychczasowej struktury, znikły również wyróżnione na 
marginesach stron, wybrane z tekstu, cytaty.

Andrzej Lechowski, autor części monograficznej dotyczą-
cej lat 1864–1939, podczas festiwalu, opowiadał o kondycji 

miasta przed wojną: „Wydaje mi się, że Białystok zbyt późno 
ocknął się do wykorzystania swojej, chociażby wojewódzkiej, 
szansy. Dwudziestolecie międzywojenne wyraźnie dzieli się 
na takie dwa podokresy – lata 20., może nawet do 1928 roku, 
widać, że Białystok ciągle nie może oswoić się z nową rolą, 
grzęźnie gdzieś w niedoskonałościach. Możemy to wytłuma-
czyć tym, że był zrujnowany i po I wojnie światowej, nagle jest  
w jednym państwie z Warszawą, ciągle jest konkurencja Grod-
na, Wilna. Dopiero w latach 30. zaczyna się, jak to wtedy ładnie 
określano, europeizować. (…) Niestety, ten ożywczy proces 
przerwał wybuch II wojny światowej”.

Prezentacja zdjęć, które zawiera monografia, omówio-
nych przez prof. Adama Dobrońskiego, udowodniła, że kryją 
one jeszcze wiele ciekawych szczegółów. Historyk Andrzej 
Lechowski ma też nadzieję, że wciąż będą się pojawiały 
nowe fotografie np. z archiwów rodzinnych: „Trzeba na nie 
całkiem inaczej patrzeć. Przeważnie (…) patrzymy jak wy-
glądał stryjek czy dziadek w wieku niemowlęcym, ale kogoś, 
kto się zajmuje ikonografią miasta będzie interesowało tło.  
W tych zdjęciach rodzinnych, pamiątkowych jest też dużo ta-
kiej treści, na którą zwracamy uwagę”. Warto odszukać i obej-
rzeć chociażby tę upamiętniającą wydarzenia z 1905 roku –  
inscenizację Pana Tadeusza z okazji 50. rocznicy śmierci  
A. Mickiewicza – autorzy rozpoznali tam ważne postaci, 
związane z historią miasta.              (jj)
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Szukaj nas na: 

ksiaznicapodlaska.pl/epea 

Znajdziesz tam:

wiersze, opowiadania, eseje, felietony, 

informacje o nowościach wydawniczych  

i konkursach literckich,

rozmowy z ludźmi kultury

oraz archiwalne wydania naszego pisma. 

 

Jesteśmy w internecie 

Zajrzyj  
i... zaczytaj się  
razem z nami. 
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Nabór tekstów do nieregularnika  
„Epea. Pismo literackie”

PISZESZ
wiersze, opowiadania, reportaże, eseje, dramaty,  
felietony, recenzje książek lub bajki dla dzieci?
PRAGNIESZ 
podzielić się swoją twórczością z innymi? 

Redakcja nieregularnika „Epea. Pismo literackie”  
ogłasza nabór tekstów do ósmego numeru

Już dziś prześlij swój tekst  
na adres e-mail: epea@ksiaznicapodlaska.pl 

Jeden autor może zgłosić maksymalnie trzy teksty.  
Jeden tekst nie może przekraczać 8 stron maszynopisu 
(czcionka: Times New Roman, rozmiar 12,  
interlinia 1,5 wiersza). 

Zgłoszenia przyjmujemy do 31 stycznia 2022 r. 

Do współpracy zapraszamy zarówno doświadczonych twórców,
jak i tych, którzy są na początku swojej literackiej drogi.

Przyjmujemy jedynie teksty dotychczas niepublikowane  
i niezgłaszane do konkursów literackich. 

Redakcja nie zwraca przesłanych tekstów 
oraz zastrzega sobie prawo do redagowania i skracania.
Wybrane teksty zostaną opublikowane w ósmym numerze  
nieregularnika „Epea. Pismo literackie”.

Dofinansowano ze środków  
Ministra Kultury, Dziedzictwa  
Narodowego i Sportu pochodzących  
z Funduszu Promocji Kultury.


